麦饼记

郑骁锋

长年行走在外，天南地北的吃食尝了不少，有时候遇到食材或者做法与家乡类似的，难免会比较一番。

可越是比较，越是沮丧。

老家永康，虽然现在颇有点钱，一个四五六线小城，房价也炒上了三万，但20世纪80年代之前，日子却苦得很。不是洋芋番薯，便是霉干菜萝卜丝。毕竟人多田少，又僻居山里，农耕时代果腹不易。

关于美食，永康先天不足。若要硬推一样代表，或许只有麦饼。

永康麦饼分肉麦饼与小麦饼两种。小麦饼无馅，其实就是一张摊面皮，与山东煎饼有点像，但绵软而筋道；吃法不讲究，豆芽、金针菇、萝卜、豆腐、千张、粉丝、煮蛋、白切肉，甚至还有冷饭团，想吃什么，更确切说，桌上有什么，通通卷起来啃咬便是。肉麦饼则顾名思义，以夹心肉切丁为馅，拌少许霉干菜抑或雪菜，上平底铁锅，炭火烘烤而成，一咬满口油，甚是解馋。

乡人日常吃的大多是小麦饼。肉麦饼每只至少有二两肉，不便宜——我记得自己读小学时，也就是20世纪80年代中期，卖五毛一个，当时我母亲在一个国营伞厂上班，每月工资是二十四元。所以若非必要，比如还情酬谢，抑或探病慰劳，很少有人舍得买。非年非节，又无客无病，平白无故吃肉麦饼，甚至会被视作破产败家：有一上辈乡邻，媳妇赶集，瞒下几毛卖猪崽的钱，偷偷吃了一个，被婆婆知道，硬是念叨了几十年。

我们这代人的童年，将吃肉麦饼视为一大盛事，若见有人买食，时常集体聚观。而此时食者往往越发得意，鼓腮掉舌吞咽有声，引得诸童涎水流了满地。

然而，中年之后，再回想起这幕场景，我却从那些食饼人看似享受的表情中，感受到了某种宣泄，他们不无夸张的咀嚼，甚至让我联想到了兽类的撕扯。

很多人给过我这种印象，二叔便是其一。

在我的家族，二叔是一个禁忌话题，所有人都会尽量避开。偶尔谁不小心提起，大家便会沉默许久，如果被我奶奶听到了，则会下意识地咒骂几句“那个畜生”。虽然这个时候，她经常会不自觉地去擦拭眼角。

我奶奶养育了四子一女。我父亲是老大，下面是一个姑姑和三个叔叔。其实我一直觉得，奶奶的这些子女，最有本事的，还是二叔。

即便是父亲，也比不过二叔。

我这么说，或许有私人感情在。上小学前，因为父母的工作三班倒，我经常被寄养在奶奶家。我是长子长孙，当时几位叔叔都还是单身，平生有了第一个侄子，既新鲜又好玩，对我都很疼爱，买零食买玩具，想尽办法哄我开心。但我觉得对我最好的，还是二叔。

因為二叔随便拿块木头，砍砍削削，不一会儿就能做出一把手枪或者大刀。我记得，他还照着某部电影，做过一只让我在小伙伴中大有面子的摇晃木马。

虽然只有二十来岁，但二叔已经是个熟练的木匠。他有一只比我还高出一头的箱子，里面藏着很多奇形怪状的工具——现在，我当然知道，不外乎刨锯、斧锛、锤尺、墨斗之类，但这对于五六岁的顽童，无异于一个阿里巴巴的宝库——不过，二叔总把这只箱子放在身边，看得牢牢的，我只要试图靠近，他就一改平日的宠溺，极其严厉地将我轰走。

这自然是为了安全起见，毕竟很多工具都有锋利的刃口。但多年以后，我想起这一幕，却隐隐感觉，二叔不准我触碰那只箱子，或许还有另外的深意在。

至少，我相信，他应该是不希望自己的侄子，以后也做一名工匠的。

某种程度上可以说，这其实有点反抗宿命的意味。

几年以后，三叔也做了木匠。事实上，我的父亲如果不是遇到长广煤矿招工，有机会吃公粮，很可能早就做了木匠。

如若不考虑时代变化，按照永康的传统，即便不是木匠，我长大后，大概率也免不了做个别的什么匠，敲敲打打度过一生。

做手艺，自古以来便是永康人最大的生路。

永康地势崎岖，山地丘陵占了七成，且红壤广布，不利于农作，产粮难以自足。民生艰难，逼着邑人在种地之外从事各种匠作，以填补家用。

永康匠作，种类齐全，而以小五金为盛，打铁，打铜，打金，打银，打锡，钉秤，制锯，修锁……加之石、木、泥等传统大项，几乎村村都能凑出一套七十二行手艺人，人人都能掌握一两门手艺，因此也被称为“百工之乡”。而无论哪一个行当，都得正儿八经地摆酒拜师。

学徒学艺，也就是本地人说的“跟师爷”，从入门到出师，至少要三年。这三年相当辛苦，说是徒弟，事实上相当于师爷家的一个免费劳力。耕田插秧割稻晒谷，洗衣做饭挑水劈柴，甚至倒马桶抱小孩，出门挑重担，上工前打扫作场，收工后整理工具——这些都得做。吃饭先给师爷盛饭，盛饭要盛锅沿饭，夹菜只能夹自己面前的碗沿菜，未经师爷示意，绝不能夹荤菜，而且必须比师爷早吃完。

这只是正常的规矩，遇到脾气不好的师爷，张口就骂劈头就打，做他们的学徒，简直就是小媳妇伺候恶婆婆，每时每刻都得忍气吞声察言观色，天大的委屈也不能表现出半分——我听过不止一位老匠人，如此感慨自己的学徒生涯：连尿都得小心翼翼地沿着尿桶壁撒，因为那样才不会发出声音。

只有做了师爷，才有资格机枪一样突突突地浇在尿桶中央。

读完初中，二叔便去拜了师。虽然从来不谈自己的学徒经历，但我相信，这三年，二叔过得应该比一般人还要煎熬。大概是遗传了爷爷的孤僻，我父亲兄弟几个，大都偏于内向，沉默、保守，甚至有些拘谨，比较能够适应学徒的伏低做小。但二叔却是个例外。

我确信他的性格是相当张扬的。除了一些直接印象，比如喜欢热闹，喜欢吹牛，几位叔叔中，他的朋友最多，而人越多，他就越兴奋。还有他的棋风——

二叔酷爱下象棋。而他下棋，开局永远是当头炮，擅长以攻代守，兵行险着、逼宫肉搏更是强项，自诩“胆大吃虎肉”。

因为是二叔教的，我下棋继承了他的风格。在经历过无数失败之后，我终于承认，这种看似悍勇的下法，其实风险极大，就像程咬金的三斧头，如果第一轮冲锋击不溃对手，招数用老锐气泄尽，各种败象便都上来了。

但二叔毕竟很聪明，一般人要挡住他的三斧头，却也不容易。在我印象中，他赢多输少，于是，我便经常能够看到，他大兵压境，驱赶着对方的光杆老帅，在田字格中团团转，号称“磨麦”。

这个时候，他红光满面，大呼小叫，连头顶都隐隐冒出白雾般的汗气。

很多年以后，我才真正懂得，人生如棋这句话的沉重。

学会下棋之后不久，我发现，虽然二叔对我很好，但父母却好像越来越不愿意我和他待太久。

现在想来，或许与我越来越喜欢顶嘴有关。

事实上，当时我七八岁，正是最人厌狗嫌的年纪，喜欢叛逆和表现本是正常，但我父母很可能将我那个时期的牙尖嘴利，归咎于来自二叔的耳濡目染。

有时候，连我姑姑也笑骂道，你那张嘴啊，学起野话一套一套，长大了也是像二叔那样跑江湖的。

姑姑的话，居然令我有点莫名兴奋。对于江湖，我并不陌生。那时香港的武侠片，已经在内地很流行，而我二叔，是一个狂热的功夫迷，《少林寺》上映时，一连看了八场，整整两天，吃住都在电影院，脸都看黑了，仍意犹未尽，一度还筹划过上嵩山。平时更是三天两头到街上的录像厅看录像，还经常带上我。“人在江湖，身不由己”之类的台词，我听也听得熟了。

我一直以为跑江湖就是去学武功，还因此缠着二叔给我做了把木剑，但后来才知道，姑姑说的江湖，其实是手艺人的“行担”。

加硬、起衡、加黄、加白、仰天、大糊涂、小糊涂。

这些词语，看似莫名其妙，其实每个都代表一种行当，如打铁、钉秤、打金、打银、铸锅、做泥水、做漆。

这些被我姑姑戏称为“野话”的隐语，是永康语言体系中的一股潜流，是行担的手艺人，在异地他乡彼此辨认的暗号。

在永康，“行担”，既是名词，也是动词。用作名词时，是指由两只篰篓组成的担子，一只装材料工具，另一只装衣被行李，用扁担挑着走；用作动词，便是一种到处游走的经营方式。

打镴壶、打铜壶、铸锅、补锅、箍桶、修锁、做篾、磨剪刀、磨菜刀……

永康手艺人，大部分都是出门做日常小五金修补生意的，而且走得很远，上至东北下至海南，即便新疆西藏，也无处不到，甚至还有人涉险偷往缅泰等邻国，号称“府府县县不离康，离康不是好地方”。

就像那副担子，挑起来才能知道究竟有多重，出门人的苦楚，也只有出门人自己才能真正体会。

永康的手艺人，通常都是孤身上路，最多带上个把徒弟，一副行担，两双脚板，跋山涉水讨生活。吃的是百家饭，住的是凉亭、破庙、祠堂、桥洞。每到一地，无不曲意迎合、百般奉承，见狗都得三分笑。

行担一趟，少则数月，多则一年半载。

也有很多回不来的。三灾六病、刀兵匪患，异乡为客，不说如同唐僧取经那样步步有难，也是风云难测，谁也不知道自己会倒在哪片乱葬岗。

明清以来，永康流传着一种极为神秘的“省感戏”，内容都是阴曹地府、因果报应的故事，禁忌很多，而且需要配合佛教法会或者道教醮仪一起进行。

这其实是一部匠人版的《招魂》。因为此戏演出，主要目的并非乡民娱乐，而是超度那些殒命他乡的手艺人。

所有的省感戏，都以“殇”为名，比如《毛头殇》《草集殇》《溺水殇》等。

殇，意为未成年而死，一个极其伤感的词——行担上的江湖，丝毫也不浪漫。

不过，也有一些手艺人是因为没有赚到钱，自己不肯回来。

毕竟那副行担上肩之时，每个汉子都做过衣锦还乡的梦。

写到这里，我又想起了肉麦饼。高手烤饼有个绝招，面皮捏褶收口时，往往都会往上提一提，以灌入一团空气，让整个饼看起来更加饱满。

因为这个有些虚幻的饱满，我忽然对永康传统的两种麦饼有了新的理解：要么一张光皮，要么包上小半斤肉，这两种看似丰俭各走极端的麦饼，其实是彼此呼应的整体，分别具有不同的意义。

一苦，一甜；一廉，一贵；一低调，一高蹈；一积蓄，一爆发。

或者直接说：一出发，一回归。很大程度上，永康的小麦饼，是为了出门而被发明的。它的同类还有铜罐饭、炒米粉、霉干菜、豆腐干……严格来讲，这些食物并不能称为美食，但都有着不易变质、耐储存的特点。

背井离乡，冲州撞府。这些都是永康人谋生路上的干粮。

而肉麦饼，则是得胜还朝时，自己对自己的犒赏。

当然，同时也是一种对家乡父老的汇报，抑或说，炫耀。

我有口福，和二叔在一起的时候，时不时能够吃到肉麦饼。特别是边上人多的时候，他经常不用我开口，就会随手从兜里扯出一张钞票，拍给我，说大人说話，你自己玩去，饿了就买个饼吃。

当然，更多时候，他自己也吃，往往还要加上一瓶本地出的“五金”啤酒。像很多手艺人一样，二叔喝酒，不用杯子，也不用开瓶器，直接用牙齿咬开，也不坐，就那么站着仰脖灌。

看人吃饼时，我关于兽类的联想，便来自二叔：虽然在大口大口地撕咬，但我总觉得，这时候的二叔并不快乐，特别是酒喝得越多，表情反而越紧绷，到后来变得简直有些狰狞。

每当这时，我就感觉二叔很陌生。

当然，这个陌生也与二叔的胡子有关。

不知什么时候，二叔的上嘴唇留起了一抹小胡子。

事实上，蓄胡子并不适合二叔。我们家族的男人，脸型都偏宽，颧骨也偏高，现在再横着抹上一道，越发暴露了这个缺陷，显得五官更逼仄。加之二叔只有一米六出头，身材矮硕，说话梗着脖子，看起来很有些痞气。

记忆中，除了二叔，我父亲和三叔、小叔，都没有留过胡子。

父亲应该是劝他刮过胡子的，但没有成功。

毕竟没做过手艺，父亲不会明白，胡子对于行担者的意义。我有一位与二叔年龄相仿的老同事，在20世纪80年代做过很多种行当。据他说，当年，几乎所有的出门人都留过胡子，除了标榜手艺老到，还有很多妙用。

他说，一样谷养百样人，行担在外，难免有人手脚不干净，或减工窃料，或偷鸡摸狗——从前乡人纯朴，晒东西都在露天，无人看管，很多手艺人经过时，便顺手牵羊，番薯黄豆萝卜丝霉干菜，不管什么都狠狠抓上几捧，他还见过有人穿着一条不知从谁家晾竿上扯来的健美裤，紧身勒臀，大步流星，将一副行担挑得无比性感——甚至还有仗着见识广嘴皮溜，诱拐妇女的，以至于浙江周边很多山区，人口失踪，第一反应便是去追永康人。

这种种龌龊勾当，一旦案发，事主的棍棒没轻没重，那苦头可不好熬。

这时胡子就起作用了。眼见得追兵上来，实在逃脱不了，干脆摸出刀，把胡子刮干净，再迅速换件衣服，将行担掉转方向，迎头而上，有时真能蒙混过去。

我这位同事说，不要以为说笑，这都是真事，对于很多只见过一两面的陌生人，一撇胡子，足以误导记忆。

他还说了自己亲身参与过的一个“胡子局”。

当时他做的是修理磅秤的生意。通常两组人合作，第一拨先找到粮库猪场等需要称重的单位，以免费调准的名义，将好好的磅秤拆散，乘人不备，还藏个螺丝扔个砝码什么的，做点小动作，然后告诉负责人，这秤有问题，需要修理，报价却高得离谱；谈不拢便装作生气，也不将磅秤还原，甩手悻悻而去；主家一天也离不得磅秤，但满地零件，自己又没有办法，正急得跳脚，第二拨人到了，佯装谈其他业务，听了情况后，先是陪主家大骂前面那些人无德，然后说正巧，自己也懂修秤，开一个比原价低得多，但也相当可以的劳务费。于是皆大欢喜。

他说，这样的局，特别适合在西北，甚至一个地方可以做两次，来回都不闲着。只要被选中做坏人的，一次有胡子，另一次没胡子，就不容易被认出来：“北方人实诚，他们眼里，南方人长得都差不多，胡子算是最大的特征。”

二叔做的是木匠活，邻近就有不少，不用走那么远，最多也就是江西福建周边。他留胡子，更大程度上，应该还是装老成，不想被人看得太年轻。

就像从来不提起自己的师爷，二叔也从来不跟我说他出门的故事。不过，能感觉到，在我上小学后，他好像越来越有钱了。

手艺人大多有烟酒嗜好。我虽然不懂牌子，但也能发现，二叔抽的烟，烟壳越来越硬、越来越精致。还有酒。以前二叔喝得最多的，除了奶奶酿的糯米酒，就是供销社舀的散装五加皮，但现在，他经常会到食品商场拎回一些瓶装酒。那些酒瓶特别大，标签都花花绿绿的，还有很多外国字，当然，最显眼的还是中国字，我已经能够认得一些字了，印象最深的有两个，“味美思”和“雷司令”。

二叔有钱，我也沾光。肉麦饼已经不稀奇了，跟着他，我吃到了很多新奇的东西，比如当时大城市很流行的大白兔奶糖，甚至整盒的酒心巧克力，菠萝、杧果等以前只能在画上看到的热带水果，也能隔三岔五尝尝鲜。

有一天傍晚，他不知从哪里弄来一条扁担长的蛇，用编织袋装了，拿来我家烧，说是夏天对小孩子的皮肤好。可把我母亲吓坏了，更不知道该如何下手，最后还是二叔自己收拾的。

当时我家住在临街的胡同，街边沿有条排水沟，附近人家常到沟边剖鱼宰鸡。二叔拎着那只明显装有活物的编织袋一出现，便吸引了很多人。我胆小，不敢看二叔杀蛇，躲在人群外，只听到一阵一阵的惊叫。

忽然，人群倏地炸开，我看到蛇皮已被剥去，白花花的蛇身被二叔倒提在手中，疯狂扭动；大家拼命往远处躲，二叔却满脸得意，连小胡子都翘了起来。

或许是这一幕给我的印象太深，很长一段时间，我都猜想二叔的手指，或许便是在这种场合下不小心被哪条蛇给咬掉的——有一次出门回来，他的右手中指突然少了一截，伤好后看起来特别白嫩光滑，我一直想摸摸，但总被他懊惱地甩开。

虽然二叔对断指原因三缄其口，但有时又毫不忌讳。比如下棋，他最喜欢用残缺的中指推动棋子，嘴里还碎碎念，说什么只用半根手指，你照样翻不了天。

我读三年级那年，二叔竟然买了一辆国产嘉陵摩托车。

写这篇文章前，我查过县志，永康历史上最早的一辆私人摩托车，是1983年4月，一位应姓县城人买的雅马哈80。二叔买摩托车只比他晚了几个月。

在那个年代，拥有一辆私人摩托车，豪横程度不亚于现在拥有一辆玛莎拉蒂。

而我二叔，当年只有二十七岁。

二叔的钱，是承包县里的解板厂赚的。

解板是永康土话，意思是将原木锯解开来，相当于木料的粗加工。

现在回头看，二叔的成功一点儿也不足为奇。毕竟当时国家经济正处于一个巨大的风口期，套用网络语言，即便是一头猪，顺应了风向也能被吹上天。

但二叔的难得，也在于此。百工之乡，木匠何其多，但机会来临时，却都在观望犹豫，只有他跳了出来。

当然，我不认为二叔的英明决定，来自他对政策的精准判断。我更愿意相信，这只是他争强好胜，凡事喜欢在前的性格所致，就像他横冲直撞的棋风，以及那句“胆大吃虎肉”的口头禅。

有了摩托车后，二叔的胆大，又有了一种新的表现方式。

永康老城，有江水横穿。为防水患，砌了一条堤坝，时有好事者骑车上堤，以赌赛勇敢。这其实相当危险，因为堤坝比一人肩膀宽不了多少，而且是毛石垒砌，坑洼不平；外侧高出水面却有五六米，内侧则是急坡，坡底俱是瓦砾垃圾，一旦失坠，后果难料。

一般上堤的，都是自行车；骑手也屏息凝神，丝毫不敢大意。

但二叔却骑着他的红色嘉陵摩托车，在堤上来来回回，驰骋如飞，每次都能引来很多人围观；人越多，二叔表情越松弛，有时还来一把双放手，吓得人们惊嘘不已。

堤坝尽头，有个转角，能遮挡视线。骑到这里时，二叔经常会停下车，梗脖挺腰，朝江中痛痛快快地撒上一泡尿。

那一刻二叔肯定不会意识到，这条疯狂的堤坝，竟然已经是自己的人生巅峰。

发达之后，我却觉得二叔越来越不好玩了。

他的身边整天围着一群朋友，没日没夜地喝酒，打牌，根本没工夫理我。无论什么时候见到，身上都有一股难闻的烟气。

他还玩上了枪。当然，我说的是气枪，当时是合法的。他经常背上枪，骑着摩托车出门打鸟，打到了就用铁丝穿起来，挂在腰上一路招摇。

实话实说，这个残忍的游戏让我感觉非常刺激，但我的父母却对此极其反感。他们原来对我整天跟着二叔东游西荡就不太高兴，现在更是有了正当的反对理由；渐渐地，我去奶奶家的次数越来越少，见到二叔也越来越难得。

不久，二叔结婚了，婶子是位裁缝。很快，他们有了女儿。而我的功课越来越多。大家都忙，不知道什么时候开始，我几乎只能在春节家族聚餐的时候，才能见到几位叔叔了。

但二叔的状况，一年不如一年。

二叔越来越嗜酒，还开始赌博，赌输了就回家拍桌子打老婆。奶奶对他早已约束不住，作为长兄，我父亲无数次苦苦劝他，但他总是当面接受转身就忘，反而越喝越凶，越赌越大。我上初中后，解板厂歇了业，那辆嘉陵摩托车也不知哪里去了。他重新做起了木匠，但三天打鱼两天晒网，勉勉强强敷衍着。

不过他对我还是很亲切。有一年除夕，全家人照例在奶奶家革岁，酒桌上，二叔突然看着我，很严肃地问：“你还认我是你叔吗？”那时，他已经喝了不少酒，舌头都有些大了。

我被问得一愣，但下意识回答，当然认啊。

二叔似乎松了口气，表情也柔和下来，摸出一个红包，要给我。当时我知道他的经济已经不那么好，加之父母眼神暗示，便坚决不收。

二叔黯然把红包放回兜里，重新端起了酒碗。

从小到大，我见到的都是意气风发的二叔。我总以为，他目前的落魄是暂时的，总有一天会东山再起，重新骑上摩托车，在小城里轰鸣着穿街走巷。

所有人都没有想到，二叔的下坡路，才刚刚开始。

日子就这样各循其道而又波澜不惊地过着。

大概是我读初三时，有个周日，我和几个同学在街上闲逛，我们勾肩搭背嘻嘻哈哈，正聊得开心，忽然听到身后有人叫我：

“你还认我是你叔吗？”

我悚然回头，二叔手里提着一个酒瓶，醉醺醺地站在四五米外，眼神直勾勾盯着我。头发杂乱，胡子拉碴，脸色灰暗憔悴，衬衫敞着胸口，上面沾了好几块污渍。

一时间我没反应过来，根本想不到二叔会变成这副样子，直到他又问了一句，才嗫嚅道，认。二叔听到后，眼睛瞬间亮了一下。他似乎有些激动，摇摇晃晃追上来，似乎还想说些什么，但我忽然感觉自己面孔发烫，拉着诧异的同学，甩下一句“我还有事”，匆匆跑远了。

少年的面子，多么稚嫩，多么可悲。

二叔离了婚。可怜的二婶，把孩子托给我奶奶，黯然离开了这个家。重新成为单身汉的二叔，喝酒赌博更加肆无忌惮，直至败光了所有的积蓄，而且因为长年酗酒，导致酒精中毒，手开始发抖，木匠活也没法再做。

他已经是一个标准的酒鬼了。

坦白说，无论哪个时代，酒鬼都不稀奇。凭着奶奶和我父亲、姑姑，以及其他几个叔叔的接济，二叔的温饱原本不成问题，用奶奶的气话说，就当多喂一头猪，大家也做好了养他一辈子的打算，但二叔却很不配合，还是顿顿要喝酒，否则就砸碗摔筷，撒泼骂娘，后来发展到不分白天黑夜，亲戚朋友，一家家敲上门去，大吼大叫讨酒喝。

全家人，包括左邻右舍，都被二叔折腾得苦不堪言。绝望之余，奶奶甚至认为他是被鬼魅迷失了心窍，请和尚上门做过好几次法事，父亲兄妹几个，则怀疑二叔的精神出了问题，捆牲口那样将他捆起来，送到专科医院。

医院检查了，却说一切正常。

我相信医院的诊断结果。

因为这并不是他一个人的悲剧。我发现，改革开放后，县城的第一代富豪，也就是二叔那批摩托车主，或赌或嫖，绝大多数都染有恶习，因此鲜有好结局；他们中的一大部分，甚至因为驾车过于狂放而死于非命。

现在回头看去，他们的风驰电掣，暴发户心态之外，或许也是借此掩饰追丢目标后的惶恐。就像我二叔，承包解板厂之后，他显然不知道接下来该做什么了。

本质上，他只是一个手艺人，不过胆子比别人大一些而已。

他的幸运，在于身处一个传统崩塌的时代，获得了前所未有的自由。事实上，永康百工还是很看重匠德的，故而师爷特别严厉。比如秤匠，便被告诫，每颗秤花都对应天星，倘若心贪昧戏弄，便会折损自家福报。因此，像修磅秤那样的骗局，在从前是绝对不可能出现的。

但他的不幸，也在于身处一个传统崩塌的时代。就像马必须走日、相必须走田，一局棋成立的基础，其实是各种规则；一旦这些规则被宣布无效，棋手越是老练，心里便越是兵荒马乱。

无论幸与不幸，二叔都被裹挟进了一场世道人心的大拆大建。我因此想起了永康的祠堂。永康手艺人，大多对祠堂怀有特殊感情，将修建祠堂视作终极的光宗耀祖，比如工匠最集中的芝英，区区一镇，便有上百座祠堂，号称世界之最。

而二叔的解板厂，卻办在一座祠堂里。某种意义上可以说，他们既是最后一代行担人，也是第一代行担破坏者。

事实上，在二叔关闭解板厂的同时，永康出现了很多家庭式的五金作坊，其中有一大部分，日后发展成为真正意义上的厂家，甚至还出现了集团乃至上市公司。而它们掀起的第一波经济浪潮，则是电动工具。

当电力催动工具，对于传统手工业者，是否意味着须彻底地缴了械？

行担之乡，正进行着一场残酷而激烈的内讧。

——多么意味深长的巧合：二叔他们赌博时，最流行的牌局，名为“拷老司”；而“老司”，正是永康人对各种工匠的概称，比如“做木老司”“打铁老司”。

被日夜拷打的老司——二叔的癫狂，与其说是精神疾患，我更愿意理解为，时代剧变之下，一个敏感者的迷茫与焦虑。就像一条不小心被冲到沙滩上，却跟不上潮水返回海中，挣扎窒息的鱼。

初中毕业后，我到外地读了中专，与奶奶和叔叔们的联系越发少了。

在此期间，我陆陆续续听到，二叔越来越狂躁，连邻居都受不了，奶奶只能另外找人换了一套小房子，把他赶了出去。

有一次回家，我远远就发现，二叔蹲在路边的一个棋摊边上，指手画脚。近前看到，已经过了清明，他穿的还是一件厚棉衣，灰蒙蒙油腻腻的，几乎看不出原来的颜色。头发花白了，胡子还在，但明显很久没有收拾，稀稀拉拉垂到了嘴角。他的全部精力都在棋局上，没有察觉到我，嘴里唾沫横飞，不停地支着儿，有时按捺不住，干脆直接下手——我注意到，他推棋子用的，还是缺了一截的中指。

看得出来，弈者和其他观棋者都十分讨厌二叔，一遍一遍把他推搡出去，有一次还把他推了一个倒仰。但二叔也不恼，骂骂咧咧地爬起来，继续凑上前去。

我忽然感觉很心酸，转身逃也似的拐入了小巷。

之后我又遇见过二叔好几次，他的状态越来越糟糕，有好几次我都想给他买点吃的，但总是鼓不起勇气和他打招呼，只敢远远地看几眼，然后落荒而逃。

我想，我是懦弱的。

2007年9月，一个暴雨后的清晨，有人在永康江里，发现了二叔的遗体。

那年，二叔五十岁。

得知消息后，奶奶不吃不喝呆坐了一天，最终长叹一声，说这样也好，趁着自己还在，干干净净送他走。

二叔在这个世界上最后的目击者，是一位在江边摆小吃摊的老妇。据她说，那段日子，二叔每天傍晚都会来买一个肉麦饼，有时还加瓶啤酒。她对这个留小胡子的男人印象很深，说别看穿得邋里邋遢，嘴巴却刁得很，每次吃饼都摇头甩脑，不是嫌猪肉不是两头乌的，就是嫌雪菜不是九头芥的，说什么现在的永康人，连饼都烤得越来越不地道了。

她还说，我二叔吃饱喝足后，经常会到江里洗个澡，到天黑了再晃晃悠悠离开。没想到，那天下去后就再没上来。

顺着她指的方向看过去，我突然意识到，二叔淹没的地方，距离当年骑摩托车的那道堤坝，其实只有几百米。

二叔的后半辈子，原来只走了这么一点儿路。

责任编辑：姚 娟