触摸历史的心情、技艺及媒介

陈平原

“文献学”“史料学”“物质文化”，是三个相互关联但不尽一致的学术概念。若局限在文学史或文学研究，“文献学”主要着眼于文学文献的收集整理、去伪存真、分类编目、流通利用，其技术手段包含版本、目录、校勘等。“史料学”涉及文学及其周边资料的辑佚、补遗、校勘、考订、研究、阐释等，具体操作方式与文献学相近。“物质文化”的研究对象无疑更广泛，几乎囊括所有思考及表达的物质呈现形式。十五年前，我谈作为物质文化的“中国现代文学”，希望兼及“作为文字载体的报刊、书籍，作为生产者的报社、出版社，以及作为流通环节的书店、图书馆等”，但真正入手处，依旧还是书籍的物质形态。1参见陈平原《作为物质文化的“中国现代文学”》，此乃作者2007年12月29日在新加坡南洋理工大学的演讲稿，初刊《中国文化》2009年春季号（5月）；人大报刊复印资料《中国现代、当代文学研究》2009年第8期转载。唯一相同的是，在以往的文学研究格局中，这三者都属于“偏师”。如今“偏师”要求转正，主动承担更大的历史重任，除了依旧拾遗补缺，还想在某些中心地带标新立异，颠覆成说。

面对此迅速崛起的新锐之师，我没有能力披挂上阵，只能敲敲边鼓，帮着呐喊几声。一方面让先驱者不太寂寞，另一方面也以过来人的身份，提醒他们哪里有雷区，需要尽量回避。因此，本文絮絮叨叨，不像专业论文，更接近“白头宫女说玄宗”。

一 “经典化”与“史学化”

我曾不止一次谈及现代中国文学这个学科（兼及近、现、当代），因历史纵深不够，技术门槛不高，进入21世纪后已荣光不再了。但此学科有个好处，那就是研究者普遍对时势敏感，且善于自我反省。如何“调整自己的学术姿态，兼及外部观察与内在体验、凸显技术含量与生命情怀，实现经典化与战斗性的统一”1参见陈平原《却顾所来径——“中国现代文学”的意义及可能性》，《北京青年报》2018年12月18日；《“新文科”视野中的“现代文学”》，《探索与争鸣》2022年第9期。，对于很多从业人员来说，都是个巨大的挑战。本文无意全面论述，只想单刀直入，专谈“经典化”。

1980年，王瑶先生谈中国现代文学学科发展，有这么一段话：“在古典文学的研究中，我们有一套大家所熟知的整理和鉴别文献的学问，版本、目录、辨伪、辑佚，都是研究者必须掌握或进行的工作；其实这些工作在现代文学的研究中同样存在，不过还没有引起人们应有的重视罢了。”2王瑶：《关于中国现代文学研究工作的随想——在中国现代文学研究会学术讨论会上的发言》，《中国现代文学研究丛刊》1980年第4期。将近十年后，樊骏先生在《新文学史料》1989年第1、2、4期连载八万字长文《这是一项宏大的系统工程——关于中国现代文学史料工作的总体考察》，从四个方面总结新时期以来中国现代文学史料工作的成就，更就史料学所可能展开的方向及方法，还有常见且至关重要的不足和缺陷，做了全面阐述。3参见樊骏《中国现代文学论集》，人民文学出版社2006年版，第302～408页。此文后经作者仔细修订，改题《关于中国现代文学史料工作的总体考察》，收入《论中国现代文学》（上海文艺出版社1992年版）及《中国现代文学论集》（人民文学出版社2006年版）。

从学科奠基人的学术“随想”，到第二代学者的“总体考察”，关于现代文学史料的收集、整理、使用与研究，在学界内部逐渐得到普遍认可。因此，整个研究往经典化的方向迅猛发展。这一点，从清华大学教授解志熙的《“古典化”与“平常心”──关于中国现代文学研究的若干断想》可以看得很清楚；至于反对意见，则可举出复旦大学教授郜元宝的《“中国现当代文学研究”的“史学化”趋势》4参见解志熙《“古典化”与“平常心”──关于中国现代文学研究的若干断想》，《中国现代文学研究丛刊》1997年第1期；郜元宝《“中国现当代文学研究”的“史学化”趋势》，《中国现代文学研究丛刊》2017年第2期。。二文相隔十年，且使用概念不太相同（“古典化”与“史学化”之间，仍有不小的缝隙），但学术立场及趣味的差异，还是一眼就能辨认出来。

没必要上升到新时代的京海之争，或许更重要的是“中国现当代文学”这一学科内部的裂缝。以中华人民共和国成立为界，划分“现代文学”与“当代文学”，这是眼下通行的做法，也是教育部确立二、三级学科的依据。如此划界，理所当然地催生一个有趣的现象——学现代文学出身的，往往偏向于史学；而从事当代文学研究的，则更注重批评。应该说，二者都有其合理性。史学寂寞，需要下苦功夫；批评热闹，更依赖个人才气。我的立场有点特别，认定关注近十年作家作品的，属“当代文学批评”；谈论十年前的作家、作品、思潮、现象的，可一直上溯到晚清，统称为“现代文学研究”。

“文学史”本就兼及文学与史学，存在、挣扎并发力于二者的夹缝中，故尽可各取所需，自由发挥。只有在承认乃至凸显“文学史”的史学面向，认为其可与政治史、思想史、学术史、艺术史、民族史、科学史等相提并论时1参见顾颉刚《当代中国史学》，胜利出版公司1947年版；上海古籍出版社2002年版。，关于“触摸历史的心情、技艺及媒介”这一话题，方才得以成立。

二 史料学课程的得失

假如将文学史家的主要工作视为“历史研究”，那么，需要各种知识储备与技术训练，其中就包括“史料学”。作为专业研究者，“工具箱”里的东西越多越好，所谓“艺不压身”是也。与文学创作更多倚仗个人才华与激情不同，史学研究讲究沉潜把玩与厚积薄发。

考虑到当下中国，学科基本稳定，研究思路也大致定型，不再只是简单的宣传工具（无论何种立场），这一学院派及经典化的结果是，越来越看重基本训练与技术含量（得失皆在此，但根源在大时代，个人无法扭转）。因此，我深感有必要为中文系现代文学专业的研究生开设史料学专题课，帮助其拓宽视野，积累学识，练习使用各种工具，期待有朝一日喷薄而出。去年春季学期，我重讲“中国现代文学史料学”（第一次是2016年秋季学期）。现不揣谫陋，抄录各讲题目如下：

第一讲.触摸历史的心情与策略

第二讲.文本的生产、移动及阐释

第三讲.手稿的甄别、校勘与研究

第四讲.选本、大系与丛书

第五讲.为何以及如何编纂全集

第六讲.现代文学的版本、辑佚与考辨

第七讲.新闻报道与文艺副刊之关系

第八讲.杂志的分类、栏目及连载

第九讲.如何阅读日记与手札

第十讲.自传与年谱的对话

第十一讲.回忆录与口述史

第十二讲.查阅档案的方法及目标

第十三讲.从资料集到数据库

第十四讲.在图像与文字之间

第十五讲.声音的政治及文章

首讲开门见山，我特别推荐马克·布洛克的《历史学家的技艺（第2版）》（黄艳红译，中国人民大学出版社2011年版），取其兼及技术与境界，在强调求真的同时，悉心保存历史的诗意，以及史学家通古今之变的体悟与想象力。至于上海人民出版社1962年刊行的冯友兰著《中国哲学史史料学初稿》，那是我阅读的第一部史料学著作，对第一章讨论史料工作四步骤及其目标——收集史料（求全）、审查史料（求真）、了解史料（求透）、选择史料（求精），印象极深，至今仍念念不忘。

考虑到讲授的是“中国现代文学”的“史料学”，我着重评述以下十部著作：朱金顺《新文学资料引论》（北京语言学院出版社1986年版）、朱金顺《新文学考据举隅》（中国文史出版社1990年版）、樊骏《论中国现代文学研究》（上海文艺出版社1992年版）、金宏宇《新文学的版本批评》（武汉大学出版社2007年版）、谢泳《中国现代文学史研究法》（广西师范大学出版社2010年版）、刘增杰《中国现代文学史料学》（中西书局2012年版）、洪子诚《材料与注释》（北京大学出版社2016年版）、吴秀明主编《中国当代文学史料问题研究》（中国社会科学出版社2016年版）、陈子善《中国现代文学文献学十讲》（复旦大学出版社2020年版）、金宏宇《中国现代文学史料批判的理论与方法》（社会科学文献出版社2021年版）。单就教学而言，最合适的，还属刘增杰著《中国现代文学史料学》，因其面面俱到，且对各家学说多有引述，便于读者进一步追寻与探究。

具体讲授时，好几讲是利用我以前的研究成果，然后再加以引申发挥，如第二讲借用《作为物质文化的“中国现代文学”》（《中国文化》2009年春季号）以及《作为“文化工程”与“启蒙生意”的百科全书》（《读书》2007年第10期），第四讲借用《在“文学史著”与“出版工程”之间》（《现代中国》第十五辑，北京大学出版社2014年7月），第五讲借用《为何以及如何编“全集”——从〈章太炎全集〉说起》（《中华读书报》2014年6月25日）以及《学术史视野中的鲁迅与胡适》（［香港］《中国文学学报》2018年第九期，2018年12月），第七讲借用《现代文学的生产机制及传播方式——以1890年代至1930年代的报章为中心》（《书城》2004年第2期）以及《文学史视野中的报刊研究——近二十年北大中文系有关大众传媒的博士及硕士论文》（《现代中国》第十一辑，北京大学出版社2008年9月），第八讲借用《思想史视野中的文学──〈新青年〉研究》（《中国现代文学研究丛刊》2002年第3期、2003年第1期），第十讲借用《半部学术史，一篇大文章——现代中国学者的自我陈述》（《学人》第十辑，江苏文艺出版社1996年10月），第九讲谈论作为文体的日记与书札时，借用《中国小说叙事模式的转变》（上海人民出版社1988年版）第六章“传统文体之渗入小说”。至于第十四讲借用《左图右史与西学东渐》（生活·读书·新知三联书店2018年版）第一章“图像叙事与低调启蒙——晚清画报在近代中国知识转型中的位置”，以及第十五讲借用《现代中国的演说及演说学》（《中国文化》2020年秋季号（10月）），更是显而易见。但所有这些都只是部分采纳，课堂上必须展开来讲，因而有赖众多学界同人的研究成果。也就是说，介绍评述多，专深研究少，课后感觉较有心得、值得整理成文的，也就《手稿研究的视野、方法及策略》以及《全集编纂的宗旨、立场与边界》区区两篇。1参见陈平原《手稿研究的视野、方法及策略》，（香港）《中国文学学报》第十一期，2021年6月；《全集编纂的宗旨、立场与边界》，《南方文坛》2022年第6期。

最初的设想是，借助“史料学”课程讲授，养成实事求是的原则，寻求文本内外的沟通，借以获得整体感与大判断；可惜摊子铺得太大，泛论居多，实际操练不够，对学生研究能力的提升有限。但从长远着想，这门专题课值得常开（甚至不妨定为本专业研究生必修），鼓励对此话题感兴趣的教授（如王风、张丽华等）接着上，以便日臻完善。

三 “触摸历史”的可能性

为何首讲题为“触摸历史的心情与策略”，那是因其中蕴含我的理论视野以及技术路线。20世纪末，我和夏晓虹合作主编《触摸历史——五四人物与现代中国》1陈平原、夏晓虹主编：《触摸历史——五四人物与现代中国》，广州出版社1999年版；北京大学出版社2009年版；中和出版社2019年［增订］版；商务印书馆2019年［增订］版。，此书导论“触摸历史与进入五四”，作为文章单刊，或题《五月四日那一天》（略有删节）。2参见陈平原《五月四日那一天》，《北京文学》1999年第5期；《触摸历史与进入五四》，《五四运动八十周年学术研讨会论文集》，（台北）政治大学文学院1999年6月。此文日后成为我的专著《触摸历史与进入五四》第一章，只是添加了副题“关于五四运动的另类叙述”。3陈平原：《触摸历史与进入五四》，北京大学出版社2005／2010／2018年版；Touches of History: An Entry into“May Fourth” China，translated by Michel Hockx，LEIDEN·BOSTON :Brill Academic Publishers，2011。当初使用“触摸”（而不是研究、探索、阐释）这么柔软且感性的动词，很多人觉得新鲜，问我是怎么想出来的。其实背后是相对理性的思考，即文学史家到底该采用何种立场、思路与论述策略，方能更好地进入历史。

在那篇写于2005年的导言“文本中见历史 细节处显精神”中，我澄清了《触摸历史与进入五四》着意追摹年鉴学派或新历史主义的猜想，称自己更多的是从本土的史学名家那里获得灵感；而且，这与其说是一种理论建构，不如说是史学意识及操作手法的革新。了解今人进入历史的困难，以及所谓历史重建的复杂性，不敢放言空论，因而选择新文化运动中几个重要的关节点，如广场上的学生游行、《新青年》中的文体对话、蔡元培的大学理念、章太炎的白话试验、北大的文学史教学，还有新诗的经典化过程等，仔细推敲，步步为营，这一研究思路，其实是受鲁迅先生以“药·酒·女·佛”这四个关键词来谈论汉魏六朝文章的启示。至于借助细节，重建现场；借助文本，钩沉思想；借助个案，呈现进程，更是史学研究的常规操作。只是没想到，最后竟凝聚成为一个标志性口号——“触摸历史”。时至今日，在史学论述中使用“触摸”这一动词，用来表达某种兼及虚与实、软与硬、感性与理性、考据与抒情的论述姿态的，比比皆是。

这就说到“史料学”课程传授的，不仅是若干可以重复实操的技艺，更包括视野、方法与论述策略。史料的收集、审查、了解与运用，有技术层面的评价标准，若做得很出色，确实值得表彰；可史料考辨若能促成新的论题、视野或研究思路，那就更理想了。否则，为考据而考据，总让人有意犹未尽的感觉。

三十年前，我撰写《作为文学史家的鲁迅》1陈平原：《作为文学史家的鲁迅》，《学人》第四辑，江苏文艺出版社1993年版；日译本，中岛长文译，《飙风》32号，1997年第1期。时，被鲁迅的两句话所震撼。一句是驳斥陈西滢关于抄袭的指责，鲁迅骄傲地称：“我都有我独立的准备。”2鲁迅：《不是信》，《鲁迅全集》第三卷，人民文学出版社1981年版，第229页。这背后，是因有《古小说钩沉》《唐宋传奇集》《小说旧闻钞》三书垫底。另一句则是撰史必须“先从作长编入手”3鲁迅：《致曹聚仁》，《鲁迅全集》第十二卷，第184页。。没有编纂史料长编这样“独立的准备”，鲁迅不敢贸然撰写文学史。将史料整理与考辨作为撰写学术著作的根基，这是严肃、严谨、严苛的史学家选择的治学路径。只是学海无涯，人生有限，真能做到的，实在少而又少。而从另一个角度解读，那就是，史料工作必须有学术眼光的指引，而不仅仅是一种繁重的技术活。

遵循这一治学路径，我的许多编校，其实都是为了配合自家著述。比如与夏晓虹合编《二十世纪中国小说理论资料》第一卷，是配合《二十世纪中国小说史》第一卷的写作4陈平原、夏晓虹编：《二十世纪中国小说理论资料》第一卷，北京大学出版社1989／1997年版；（新版）《清末民初小说理论资料》，北京大学出版社2021年版；陈平原：《二十世纪中国小说史》第一卷，北京大学出版社1989／1997年版；（新版）《中国现代小说的起点——清末民初小说研究》，北京大学出版社2005／2010年版。；与夏晓虹合编《北大旧事》，是《老北大的故事》的前奏5陈平原、夏晓虹编：《北大旧事》，生活·读书·新知三联书店1998年版；北京大学出版社2009／2018年版；陈平原：《老北大的故事》，江苏文艺出版社1998年版；增订本，北京大学出版社2009／2015年版。；编《〈新青年〉文选》，是为了撰写《触摸历史与进入五四》6陈平原编：《〈新青年〉文选》，贵州教育出版社2003年版；北京大学出版社2019／2021／2022年修订版；陈平原：《触摸历史与进入五四》，北京大学出版社2005／2010／2018年版。；编《早期北大文学史讲义三种》，是为了完成《作为学科的文学史》7陈平原辑，林传甲、朱希祖、吴梅著：《早期北大文学史讲义三种》，北京大学出版社2005／2020年版；陈平原：《作为学科的文学史》，北京大学出版社2011版；北京大学出版社2016年增订版。。将史料整理与专业著述相捆绑，有时配合默契，互相支撑；有时则劳神费力，效果并不佳。关键在于，不是所有的史料收集、甄别与考辨，最后都能有效地促成论述境界的提升。

记忆中，我撰《中国小说叙事模式的转变》，借清理晚清报刊连载的演进，讨论谴责小说“虽云长篇，颇同短制”结构方式的形成1参见陈平原《中国小说叙事模式的转变》，北京大学出版社2003年版，第254～284页。，还有就是《触摸历史与进入五四》之辨析新发现的周氏兄弟为胡适《尝试集》删诗信件，论述“经典是怎么形成的”2参见陈平原《触摸历史与进入五四》，北京大学出版社2018年版，第245～313页。，这两回史料的整理与阐释，确实有比较出色的发现乃至发明。可惜这样激动人心的时刻并不常见。能在某个专业领域，完美地解决某个疑难问题，哪怕问题很小，也都是令人欣喜的。但如果这个考辨连着大的时代风云或思想潮流，那就更值得庆贺了。我之所以在不同场合表扬朱正的《鲁迅回忆录正误》（湖南人民出版社1979年版）、王得后的《两地书研究》（天津人民出版社1982年版），以及杨镰的《坎曼尔诗笺辨伪》（《文学评论》1991年第3期），就因为那是有思想、有见识的考据。文献的收集、甄别与整理，外人看来很沉闷，但持之以恒，也自有独特魅力。要不进不去，进去了的往往会入迷，因而变得锱铢必较，见木不见林。这是个甜蜜的陷阱，最好事先告知学生。

2008年6月，我在香港中文大学主持“文学史视野中的大众传媒”学术研讨会，发表《文学史视野中的“报刊研究”——近二十年北大中文系有关“大众传媒”的博士及硕士学位论文》，介绍了我们的很多业绩，但也提及可能存在的七个陷阱，其中包括：

第四，念文史的，讲究“尚友古人”，长期与屈原、杜甫或鲁迅等对话，能提升自家的精神境界及文化品位。以精英文学为研究对象，可以锻炼思想，培养情趣，追求卓越。而集中精力研究报刊，对自家解读文本的能力以及鉴定作品的品位，不见得有多大的帮助。我注意到，不少专注报刊的研究生毕业论文做得不错，但日后的研究格局不大。因此，我有点担心，是否研究生阶段的这一选择，限制了其“可持续发展”。对于报刊研究者来说，如何兼及思想史的视野、文化史的敏感、社会史的功力以及文学史的趣味，是个必须直面的难题。至于研究生阶段的学习，到底以“掌握技能”还是“推出成果”为主，也是个两难的选择。过多强调“填补空白”，导致学位论文的选题越来越偏，不敢与伟大作家或经典作品对话，不是一个好现象。1陈平原：《文学史视野中的“报刊研究”——近二十年北大中文系有关“大众传媒”的博士及硕士学位论文》，《现代中国》第十一辑，北京大学出版社2008年版。

有鉴于此，为研究生讲授史料学课程，我必须开宗明义，告诉同学们，这只是文学史家工具箱里的一种，必须学会，但不宜过分夸大其功用。

四 从报刊研究到跨媒介与跨文体

二十年前，我与日本大学山口守教授合作，在北大召开中日两国学者参加的“大众传媒与现代文学”研讨会，会后出版的同题论文集（新世界出版社2003年版）反应很好，第二年还重印了。对于中国学界从文学史角度进行报刊研究，这次会议及这本论文集起了很好的作用。论文集中作为附录的《文学史家的报刊研究》，是我在研讨会开幕式上的主旨发言，目的是阐发北大的学术传统及同人立场，故副题为“以北大诸君的学术思路为中心”。

文中提及“王瑶先生不做专门的史料收集与考辨工作，但充分重视这方面的研究成果（比如高度评价阿英之专注于晚清报刊以及现代文学史料辑录），这大概与其早年的古典文学研究训练有关”；更概述严家炎、孙玉石两位先生的学术贡献以及指导博士生“多从思潮与流派入手，且擅长发掘和使用报刊资料”。此外，我还特意提及我那不以史料见长的师兄钱理群，引他在《1948：天地玄黄》“代后记”中的一句话：“每回埋头于旧报刊的尘灰里时，就仿佛步入当年的情境之中，并常为此而兴奋不已。”因为，在我看来，这主要不是技术，而是心情。“对于历史学家来说，理论框架可以改变，但借助某种手段而‘触摸历史’，尽可能进入当时的规定情境与历史氛围，却是必不可少的‘起步’。”2参见陈平原《文学史家的报刊研究——以北大诸君的学术思路为中心》，《中华读书报》2002年1月9日；人大报刊复印资料《中国现代、当代文学研究》2002年第3期转载。

图书馆里的旧报刊，这只是众多文学史料中的一种；作家的手稿、书札、日记，各种回忆录、口述史、田野访谈、未经披露的档案，以及声音、图像、实物等，不同类型的文学史料，难分高低雅俗，高手则善于交叉运用，点石成金。求学阶段修“史料学”课程，属于基本训练，说大不大，说小不小，可保证你走正路，守底线，多少能有成绩。就好比给你地图和指南针，然后就是你自己上路探险去了。若能经由此课程，培养学生尊重史料的心情（诚实、体贴）、搜集史料的能力（勤奋、沉潜）、解读史料的学识（敏锐、深刻），那就真的值得庆幸了。

当初我进入北大中文系现代文学教研室，很快意识到，擅长论述的（如严家炎、孙玉石、钱理群、温儒敏）明显比注重史料的（如唐沅、封世辉、方锡德、商金林）更受学界关注与表彰。但在具体指导研究生时，两种路径交相辉映，完美补充。每回的开题报告及论文答辩，不同专长的导师各自发挥，开诚布公，对擅长吸收的学生来说很有帮助（相信亲历者都会有同感）。近日，钱理群为商金林即将由北大出版社刊行的《中国现代作家的读解与欣赏》撰写序言，有段话很值得引述：

我在很多场合都谈到，北大中文系现、当代文学教研室是一个非常值得怀念的学术、教学群体。它的特点和魅力就在于，每一个成员，在学术研究与教学上，都各有特色，具有极大的独创性，又彼此补充，支持，更相互欣赏——后者尤其难能可贵。

在学术竞争日益激烈的当下，这种求同存异、和睦共处的学术共同体，大概即将或已经成为一道“消逝的风景”。年轻一辈学人，学术训练普遍很好，但同样也会风格迥异，或擅长文本分析，或注重理论思辨，或喜欢史料甄别，希望能像前辈学者那样互相欣赏、携手同行。

2001年的北大会议，虽名为“大众传媒与现代文学”，也涉及照片、剧场等，但主要关注的是报刊及书局；2008年的港中大会议，题为“文学史视野中的大众传媒”，已将画报、唱片、电影、电视等纳入考察范围。近期因“新文科”建设以及北大现代中国人文研究所成立，我多次谈及自己的学术理想——“以跨学科的视野、跨媒介的方法、跨文体的写作，来呈现有人有文、有动有静、有声有色的现代中国”1参见陈平原《“新文科”视野中的“现代文学”》，《探索与争鸣》2022年第9期；《“现代中国”的视野以及“人文史”构想》，《中华读书报》2022年10月12日。。其中“跨学科”常被提及，很好理解；需要略为铺陈的是后两者。

面对纷纭复杂的“现代中国”，到底该如何解读？传统的人文学者，偏重于文字及书籍。而实际上，“声音”和“图像”在传播知识、表达情感、影响人们的思维及审美方面，同样起到巨大作用。十年前，我在北大主持了一场《“跨媒介”如何对话》的学术座谈会，参与的嘉宾都是文学研究者，如李欧梵讲电影和音乐，黄子平讲网络文学，王风讲古琴考证，我讲图像研究等。其间，李欧梵道出我们面临的共同困境：“如何把不同学科、不同媒介的技巧及趣味糅合在一起，以达成一种新的工作目标，甚至建构一种跟今天的文学教授不一样的新的学术表达方式。”黄子平则巧用湖南某市交通管理标语自嘲：“刘翔不好当，跨栏会受伤。”1参见李欧梵等《“跨媒介”如何对话》，《现代中国》第十五辑，北京大学出版社2014年7月。

同年，我写了《“现代中国研究”的四重视野——大学·都市·图像·声音》，介绍自己所从事的跨媒介研究。2参见陈平原《“现代中国研究”的四重视野——大学·都市·图像·声音》，《汉语言文学研究》2012年第1期；人大报刊复印资料《中国现代、当代文学研究》2012年第7期转载。随着增订版《左图右史与西学东渐——晚清画报研究》（生活·读书·新知三联书店2018年版）的刊行，以及《有声的中国——演说的魅力及其可能性》的完稿（将由商务印书馆刊行），我这方面的研究终于有了阶段性成果。在后者的导言中，我说了一段感慨很深的话：

终于悟出来，所谓跨学科论述，必须与自家以往的研究相衔接；完全重起炉灶，不是不可以，但难度实在太大。对我来说，若想深入讨论“声音的中国”，必须与“文字的中国”相互阐释，那样方能更好地发挥自家特长。而最有可能兼及“声音”与“文字”的，莫过于晚清迅速崛起的演说。更重要的是，演说可大可小，可雅可俗，可庄可谐，可日常生活，也可家国大事。借助那些“纸上的声音”，研究者左右开弓、上下串联，钩稽前世今生，渲染现场氛围，还原特定的历史语境，深入开掘其思想史或文化史意义，那是可以做成大文章的。3陈平原：《聆听演说与触摸历史——〈有声的中国〉导言》，《小说评论》2022年第4期。

这里的跨学科其实包含跨媒介，借助“演说”这一特殊的政治、文化、文学形式，我较好地实现了“声音的中国”与“文字的中国”的相互阐释，进而推动了现代中国文学及文化的研究；而在讨论晚清画报时，我虽然建立了“图像叙事”“图文对峙”“低调启蒙”等支柱，但构建起来的“图像的中国”，更像是一个独立课题，与“文字的中国”若即若离，没能有效地整合到现代中国文学进程中。

这可能是以后现代中国人文史撰述的一个重点与难点，即意识到“文字的中国”“声音的中国”“图像的中国”三者密切相关，有可能实现精彩的互动，但此前百年，各学科、各媒介的研究已卓有成效，各自形成一整套研究方法及概念术语，无形中构建起不小的藩篱，你如何优雅地跨越而不被两边学者嘲笑，这对有志于此道者是个巨大的挑战。

说到跨文体的写作，那更是我个人的兴趣，不见得有普遍意义。我说的“跨文体写作”，不是指既写学术论文，也撰长篇小说；而是述学时如何腾挪趋避，自由挥洒才华。前年我在北大社刊行《现代中国的述学文体》，在“前言”中特别强调：

谈论现代中国的“述学文体”，与传统中国的文体学、目录学以及西方的修辞学等有关系，但又不全然是。我最关心的，其实是在中外新旧文化激烈碰撞的时代，中国学者如何建立“表达”的立场、方式与边界。1陈平原：《现代中国的述学文体》，北京大学出版社2020年版，第7页。

这里的“表达”，可以是专著，可以是论文，可以是教科书，还可以是报刊文章，比如随笔、评论、札记、序跋等。

说这些，是因为有感于随着学院化加深，述学文体越来越刻板、单一，有时甚至变得很无趣。其中缘由，起码包括如下三点：后起的学者普遍接受过良好的学术训练；电子检索十分便利，旁征博引变得不太困难；学术刊物编辑日渐强势，有很多硬性要求。三十年前，我和朋友办《学人》集刊，致力于建立某种学术规范；三十年后，我又对过于严苛的规则与刻板的文体表示不满：

今日中国学刊，注释越来越规范，但八股气日浓。说不好听，除了编辑与作者，以及个别刚好对这个题目感兴趣的，其他人一概不读。传统中国谈文论艺，很少正襟危坐，大都采用札记、序跋、书评、随感、对话等体裁。晚清以降，受西方学术影响，我们方才开始撰写三五万字的长篇论文。对此趋势，我是认可的，且曾积极鼓吹。但回过头来，认定只有四十个注以上的万字文章才叫“学问”，抹杀一切短论杂说，实在有点遗憾。1陈平原：《与人论刊书》，《文艺争鸣》2016年第4期。

去年我在生活·读书·新知三联书店刊行《小说史学面面观》，便故意保留讲课风格：“并非严格的专业论文，更接近于学术随笔，兼及个人感受，从书里谈到书外，如此琐琐碎碎，不登大雅之堂，却能使研究对象更加血肉丰满，对听课的学生来说，这些书本以外的‘闲话’或许更为难得。”各章连载《文艺争鸣》时，故意放在“随笔体”专栏，想试验“既学问，也人情，还文章”是否可行，结果还不错，学界朋友大都觉得文章“别具一格”。2参见陈平原《小说史学面面观》的“小引”及第357页，生活·读书·新知三联书店2021年版。

之所以在此处特别强调述学文体的多样性，是因为史料学的成果不该都追求高头讲章，有话则长，无话则短，有时甚至把相关资料排列，三言两语就能解决问题。可受制于现有的学术期刊及评价标准，大凡写论文，就非端个架子不可，左盘右带，云山雾罩，越说越复杂，看着真让人着急。这一套学院派的招数，难者不会，会者不难，不必太迷信。我想提醒专业训练很好的年轻一辈学者，除了专业论文，还有别的文体也值得尝试。同一个作者，既能舞长枪，也能使短棒，根据需要轮番上场，且都表演得出神入化，那才叫真本事。

（此乃作者于2022年10月22日在北京大学人文论坛“如何呈现文学的‘过去’——文学史与文献学”上的主旨发言。）