“截肢式”阅读“毁人不倦”

曹林

读书，也叫“看书”“阅览”“阅读”，眼睛和视觉似乎是读书的主导器官，“看”往往就是人们“读”的方式：目不斜视，目不转睛，专注浏览，一目十行，过目不忘。所谓“过目不忘之才”，可能只是不认真读书的人编出来、找偷懒找借口的神话，包含着一种人们在读书上根深蒂固的视觉自负，以及对“看”不切实际的期待。只用眼睛看，其实是最肤浅、偷懒和低效的读书方式。

传统时代，起码还得捧着一本书去“看”，电子媒介时代，书都不用去翻着看了，本来肤浅的“看”，又被所谓的“人性化技术”简化到更浅的程度：眼睛跟着页面滑动就行。漫画版、干货版、视频版、名家导读版、趣味版、速读版、拆解版，迎合着视覺的愉悦和便捷，将内容最大限度地视觉化。这种封闭了其他感官、只剩下视觉投入的电子阅读，让读书越来越浅。

如切如磋，如琢如磨，读书，是离不开触觉的。当下电子媒介主导的读书方式，认为光靠眼睛就可以完成读书，视觉成为知识输入的唯一“感官”入口，将对读书至关重要的“触觉”驱逐出阅读场景，使阅读方式越来越浅。

捧卷而读，倦极则眠，捧着一本书去读，不只是“捧着”书去看，这个最传统的阅读场景中，“捧”不是一种方便“看”的姿态，而包含着一种深深的触觉投入。触摸着书卷，让身体全面地浸润、渗透、融化到书本新知中。读到妙处，或用手戳画重点，或掩卷沉思，或拿笔圈圈点点，或大声诵读，或踱步琢磨拍手叫好。这些“积极的身体参与”，不是以眼睛为中心的“读书小动作”，而是深读所不可缺少的感官投入。光靠眼睛去读书，常常会产生“觉得读了，又好像没有读”的感觉，就是缺乏其他感官——尤其是“触觉”的投入。读书如果只剩下眼睛，等于是“截肢式”读书。

在阅读的问题上，人们向来有一种视觉自负，也可以叫视觉自欺，将眼睛当成与书本连接的关键焦点，而没有意识到读书应该是一件全身心的事，眼睛只是看得见的“ 接触点”，而不是全部。哲学家赫尔德发掘出触觉的价值。他批评视觉太快、太轻、太肤浅了，直言它“无法把握任何最彻底、单纯、首要的东西”。视觉只发现形状，触觉是感觉其他事物实体质感的官能。

是啊，捧书，翻书，找书，查书，抄书，啃书，具身化的身体接触，让知识“可触摸”，才能在身体参与的“紧紧咬合”中让知识进入不会流失的深层记忆。

想到麦克卢汉所说的“截肢”，很多人读麦克卢汉，只记住了他所说的“媒介是人身体的延伸”，没注意到麦氏说的另一半：媒介也会有截肢效果。“延伸”也是一种阻碍自我认识的截肢手段。人们对自己在任何媒介中的延伸，会产生依赖，最终适应了自己延伸的形象，变成一个麻木的封闭系统。