《章鱼的心灵》：当一只章鱼是怎样一种感觉

李悦

在人类眼中，章鱼是怎样的生物？在北欧神话中，它是北海巨妖“克拉肯”，身形巨大、触角粗壮，动辄可将巨舰拖入海底。在日本浮世绘中，它是畸形情欲的象征，詭异而又邪恶。在我国的《山海经》中，它是一首十身的神兽何罗鱼，食用可治痈肿疾病。章鱼还是无数科幻电影中域外生物的原型，那些长着章鱼身形的外星人，无一例外都有着超人的智慧和骇人的战斗力。

“如果拿接触外星智能生命来类比我们和其他生物的交流，与头足纲动物的接触可能是最像的一种。”科学哲学家彼得·戈弗雷-史密斯在《章鱼的心灵》中写道。如果从生命演化史的树状图顶端望下去，在6 亿年之前的节点上，能够找到人类和章鱼——哺乳动物和头足纲动物共同的祖先：一种扁平的蠕虫型生物。之后，二者便走上了完全不同的演化之路。但神奇的是，又各自独立演化出了庞大的神经系统，都能够开展复杂心智活动。而这，正是我们尝试与其建立交流的基础。

章鱼和人类一样，富有好奇心和探索精神，有着复杂的学习和决策模式。在实验室里，科学家们观测到，它能学会在简单的迷宫中移动，也能学会拧开罐子的盖子或操纵杠杆来获取食物，还能识别出不同的人类个体，并据此表现出不同的行为。

《章鱼的心灵》一书记录了很多章鱼在实验室里的“顽劣”表现：它们无聊时会向灯喷射水柱使灯泡短路，会朝不喜欢的工作人员及新来的访客喷水，还会故意把腕伸进水族箱的出水阀堵住水流，水淹实验室。它们经常尝试逃跑——佯作怡然自得地待在水中，“但只要你稍不注意，只要一秒钟，你回头就会看到这只章鱼悄悄地在地上爬”。

不过经过6 亿年的各自演化，以章鱼为代表的头足纲动物和人类身体结构迥异。比如，章鱼有3 个心脏而非一个。作为一名科学哲学家，彼得·戈弗雷-史密斯认为，“以我们现在的身体结构活着，限制了我们的想象力”“研究动物的心灵时，我们很容易被人类对自身心灵的认识影响，只会代入小几号的自己的感受”。但头足纲动物让我们领会到了一种与我们截然不同的“他者”的心灵。“当一只章鱼是怎样一种感觉？”彼得·戈弗雷-史密斯试图探讨章鱼的主观经验，即章鱼对自身存在的感受。

那么，为什么要去了解一段与我们完全不同的演化故事？为什么要去探讨“他者”的心灵？因为这一切也与我们密切相关。彼得·戈弗雷-史密斯提醒我们：人类“不该认为演化会导向某个目的。演化并没有朝着任何方向发展，不朝向我们，也不朝向其他任何物种”。也许我们该时刻牢记，自己并不比其他生物更高级。