橘子味的九月

周雪凤

我读书生涯的前十年，是在乡村度过的。每逢九月，都会有一两个实习老师来我们学校工作。

记得有一年的九月，校园门口的稻子刚熟，阳光下，那片青黄的颜色铺展在学校周围，成为新学期最醒目的背景。秋季的第一天入学，一位可爱的老师闯入了我们稚嫩的世界。她齐肩的短发又黑又直，皮肤白皙，身材瘦瘦的，看上去二十来岁。

“我姓龙，大家可以叫我龙老师。”初为人师的她，成为了我们的语文老师兼班主任。她的办公室就在我们教室隔壁。她会时不时地站在教室后门口，悄悄观察我们的表现；会在作文课时把我们带出教室，观察校园里的植物，感受风景的四季之美；也会在课间和我们一起在草地上玩游戏。我们成了她身后的“小尾巴”，她在哪里，欢笑就跟到哪里。

她领着我们在实践活动中成长，也教会我们写出一篇篇精美的作文，以此来记录成长中的每一个难忘瞬间。

记得那时校园围墙边种了很多橘子树。九月，橘子渐熟，空气里溢满了橘子香味。一到下課，同学们就站在窗户边，眼馋那些橙黄的橘子。龙老师早就瞧出了我们的心思。她说，等更多的橘子成熟了，就向学校申请，让我们班负责采摘。

那时，校园里的果树品种很多，村间山头有的，校园里几乎都能找到，都是师生共同打理的，几乎每个人都为它们拔过草、施过肥、浇过水。采摘的任务往往随机分给高年级同学，个子小小的我们，自然希望快点进入高年级。

还没有盼到进入高年级，龙老师就为我们申请了一次难得的实践机会。我们像获得了特权一般，向同年级的同学炫耀。终于，等来了采摘橘子的日子。老师讲完了要求，分好了组。在小组长的带领下，我们来到各组分配到的橘子树下，小心翼翼地采摘那些橘子。

我们快乐又认真地完成了采摘任务，并按要求把橘子分到了每个班级，也获得了属于我们的奖赏，最大的奖赏莫过于从酸甜里品尝到了收获的滋味：喜悦、自豪。

一堂堂生动的作文实践课就在类似“摘橘子”这样平常的活动中诞生了，临近期末，每个人都把自己的作文整理成了一本“书”，设计了自己喜欢的封面，签上了自己的大名。

一年的时间过得很快，再到九月的时候，龙老师已经回城了，继续完成她的学业。她用红色的纸条亲手为我们班的每个人编织了一个“爱心”，写上了对我们的评价和期望。

当我们再想起她的时候，翻开那本装满记忆的“作文书”，里面仿佛有一种永不散去的橘子味。