☉周春梅
契诃夫有一篇短篇小说《沃洛嘉》,描述了一个17 岁少年的自杀。少年沃洛嘉有一个虚荣庸俗且矫情的母亲,她将家产挥霍一空,还经常带着沃洛嘉到阔亲戚家当食客,这令他感到羞耻,甚至无地自容。他迷恋一个年长的妇人,同时也意识到这只是一种肉欲的迷恋,而非那种纯洁且富于诗意的爱情,为此他感到羞耻和自责。
在泥淖一样的生活中,沃洛嘉没有一个“自己的房间”来躲开这一切。母亲在一个贵妇人的家中租了两个房间,将有几扇窗的大房间留给她自己住,却把一个又小又黑的房间给儿子住。这个小房间里只有一张长沙发供他睡觉用,再没有其他家具;房间里还摆满了装母亲衣物的柳条筐、帽盒和种种废弃物品。他温习功课,只能到母亲的房间或者所有房客都吃饭聚会所在的“公用房间”,所以他的成绩可想而知:他的六年级已经读了两年,如果数学考试成绩再不及格,他就要被学校开除。
“我该到哪儿去呢?”称病未去参加考试的那天傍晚,沃洛嘉在又一次和母亲发生冲突后,阴郁愤懑充斥着他的心境,一时冲动的他用一位房客的手枪击穿自己的后脑勺,飞进黑暗的深渊。
在这个沉重的故事里,沃洛嘉曾经有一段遐想:“在这个世界上,有一个地方,人们过着纯洁、高尚、温暖、优美的生活,那种生活充满爱情、温暖、欢乐、自由。”可是,那个地方到底在哪里呢?
也许在空间维度的远方?在契诃夫的另一篇小说《男孩们》里,也有一个沃洛嘉,这个沃洛嘉才12 岁。他还有一个好朋友,两个人计划一起去美洲:步行好几千俄里,路上跟老虎和野人搏斗,然后淘到金子,夺得象牙,杀死敌人,去做海盗,喝杜松子酒,最后娶美女为妻,经营种植园。这大概是男孩子们共同的梦想:远方、冒险、财富、艳遇,征服一切,跌宕起伏,富有戏剧性……总之,跟眼前的乏味生活形成鲜明对比:家人忙着用纸花等装点圣诞树,小妹妹念叨着豌豆和小扁豆,还有在寄宿学校里度过的一天又一天。但这个关于远方的大肥皂泡,轻轻一戳就破了:两个孩子在商场里打听哪里能买到弹药,结果被人带回了警察局。其实,即使去了远方,他们或许也会发现,这个世界处处都一样。
也许在时间维度的远方?契诃夫还有一篇小说《大沃洛嘉和小沃洛嘉》,小沃洛嘉30 岁了,学业优良,潇洒自信,深受女性的垂青。《沃洛嘉》中那个深为自己的外貌、性格和学业而烦恼的17 岁少年,如果预料到自己30 岁会变成这样,也许就不会自杀了。54 岁的大沃洛嘉则非常富有,娶了年仅23 岁的妻子,可以供她随便挥霍上千卢布。
但那样的生活显然不是纯洁高尚的,这两个沃洛嘉实际上都不过是玩弄女性的“高级流氓”,高雅的谈吐举止、文化教养,对他们来说,都是一种高级的装饰。对自己,对女性,对生活,他们都已经失去了庄重真诚之心。大沃洛嘉那个年轻貌美的妻子,想做一个诚实纯洁的人,却发现自己除了堕落、说谎,或者索性进修道院去扑灭生机,再没有别的出路。而契诃夫和他的“沃洛嘉们”如果穿越到今日,想必也不会只感受到爱情、温暖、欢乐和自由。
在这3 篇都以沃洛嘉为主人公的小说里,契诃夫没有为我们如何找到那种纯洁的生活提供任何希望。而在他的名剧《海鸥》中,女主人公妮娜向往著名作家特里果林的生活:100万人里才有一个人能过上,有趣、光明、充满意义……于是她跟随特里果林而去,继而被弃,孩子夭折,演戏失败,可以说人生跌落到最低谷。坚强的妮娜却从这些悲惨的经历中懂得了,无论是演戏还是写作,重要的并非光荣或名声,或者她梦想过的那些东西,而是“要有耐心,要有信心”,因此不再痛苦与害怕生活。曾经与妮娜一样纯真而富有梦幻色彩的特里波列夫,却依然没有找到人生的方向,最终选择了与17 岁的沃洛嘉一样的悲剧命运。
从此时此地开始建设自己的人生,有耐心,有信心,而不是寄希望于远方或未来,这大概是我们摆脱“沃洛嘉”式命运的唯一方式。