☉谁最中国
葡萄牙诗人佩索阿说:“坐在你身边看云,我看得更清楚。”这是恋人的表白,因为情感上的确信和喜悦,云的样子也变得分明了。
我们喜欢看云,大概是因为天空从不索取,却总能给我们安慰。那些眼里的云、诗里的云,已经超越了气象学的意义,成为关系和情感的载体。
写“行到水穷处,坐看云起时”的王维,还写过这么一句:“与君青眼客,共有白云心。”长大之后还能保持看云的心境之人,在人群中,是可以相互辨认出来的。云虽然遥远,却能因为相似的注视,将人联结在一起。能从彼此眼中看到云霞折射出的光,这就是朋友了。
在车马慢的从前,人跟云的关系很近。园林设计中,在设计山石楼台时,是会将云和月纳入考量范围的,所谓“宜台宜榭,邀月招云”。《小窗幽记》里有云:“佳思忽来,书能下酒;侠情一往,云可赠人。”亭台山石能招云,因为视野够高远;一朵云能采来送人,因为胸怀纳天地。一朵云,映射出的是人的心境。境遇在变,眼前的风景也在变,但只要抬起头,总能遇到一朵恰好懂你的云。人于是学会了,在一朵云里安顿自己。
读何多苓的《天生是个审美的人》一书,他说下乡到西昌,周围的同学都觉得苦闷,只有他觉得这个地方太好了,有蓝天白云、辽阔的土地、神秘的远山。于是,他就每天花很多时间,看山、看云。看他感叹“居然有这么好的地方”,你会笑出声。因为那里面没有在逆境中开出花来的强打精神,只有天性的自然流露。
能在一朵云里安顿自己的人,是幸福的人。