瘦日子

☉小隐

我的外婆，出生在“女子无才便是德”的年代，直到新中国成立后才在街道扫盲班识得几个字。然而，这并不影响外婆的语言表达充满世俗意趣。

春天花草生发，外婆不说“发芽”，说“爆芽”；小孩嘴馋，外婆说“裁缝丢了剪子，还剩个尺（吃）”；我从小爱问为什么，外婆说我真是“出了南门尽是寺（事）”；面对月头发饷发薪手头松，月中青黄不接勒紧裤腰带的生活，外婆总是说：“人啊，肥日子没得两天尽是瘦日子！”

一个“瘦”字，道尽生活的贫瘠，却不悲观。那是欲望不高的岁月，瘦日子里的城南人吝惜万物。

在商店购物时用的包装纸，一张张抹平叠好收在抽屉里，日后可以包零碎东西，也能折只小猪、青蛙哄小孩。

捆扎过物品的纸绳仔细绕成球，一团团堆在针线筐里。高粱秸扫帚把儿松了，菜篮子的提手散了，随手拿一段续上扎紧，又能用好久。

瓶装小菜是贵物，小菜吃完，瓶子洗干净，最适合当茶杯，巧手的家人用五彩玻璃丝给瓶子量身编织各种图案的套子，捧在手里，防滑防烫，还暗含对生活说不出的热爱。

医院输液用的盐水瓶也可以留几个，冬天时把盐水瓶灌满开水，用它焐被窝是很多人的日常做法。外婆教我先在瓶子下面垫块毛巾，然后倒一点开水晃一晃再满上，可以防爆裂。然而橡胶的瓶塞很容易不动声色地开裂，几次把床单漏湿。瘦日子的缝隙无处不在。

曾经的旧物是上门回收的，只要街巷响起“破布烂棉花拿来卖，旧书旧报纸拿来卖，废铜烂铁拿来卖”的吆喝声，没有收入的老人、缺少零花钱的小孩，内心就激动起来。

铜铁搞不到，报纸没有，书不能卖，只能在破布烂棉花上用尽心思。皮鞋底、牙膏皮、鸡肫皮、鸡毛、乌龟壳、没有底的痰盂……各种“收藏”端出来待价而沽，一番讨价还价后变成几张毛票或者几枚钢镚儿收在口袋里，脸上洋溢着富足的微笑。我永远都会当即把它们换成零食吃进肚子。有一次实在没有藏品，急中生智把家里还有三分之一的牙膏挤光，换了二分钱的麦芽糖，因此挨了我妈的一顿鞋底。

瘦日子促生开源，也造就节流。几斤毛线，今年织一个花样的毛衣，过几年时兴其他花样，就拆了重新再织，再穷也不耽误爱美的心。童年的我在家庭老照片里看到过旗袍，但是在樟木箱子里从没发现过实物，直到穿上和外婆的短袄、妈妈的背心同样质地的花色马甲，我才知道那些衣物的去处。驼绒旗袍、丝绵长袄、全毛华达呢大衣，一遍遍拆改，一次次剪短，在祖孙三代人身上流转一个甲子，完成使命。

瘦日子还培育各种巧手。以前老城南的布店、纽扣店很多，整匹的布卖到最后总会留下不够整衣整裤尺寸的碎料。我妈的最大爱好就是淘各种便宜的零头布，做完小物还剩料子，外婆、老妈齐动手，拼拼凑凑就是一床百衲被面，针脚细密，配色大胆，完胜眼下一些大牌服装的审美，当时的简省放到现在就是匠心。

爸爸是无线电爱好者。他在业余时间组装半导体收音机，工具箱里有各种晶体二极管、电路板、电烙铁、铜线。我最喜欢松香，琥珀色半透明不规整的一大块，放在阳光下，我会试图从里面找出一只史前昆虫。冬夜漫长单调，爸妈就在自己实用的手工劳动里消磨时间。我躺在床上，在缝纫机皮带与轮毂的摩擦声和电烙铁熔化松香的稳妥甜香里，沉沉睡去，做个过肥日子的好梦。