花花草草救了我

2023-10-05 02:53苏斯图尔特史密斯王巧俐
读者 2023年19期
关键词:栽花种草园艺

☉〔英〕苏斯·图尔特-史密斯 ◎王巧俐 译

那时,我已经三十四五岁了,在英国国民医疗服务体系内做初级精神科医生。

园艺与我的工作形成了有趣的对比:在工作中我更多的是跟无形的心理活动打交道,而园艺会把我的努力变成看得见的成果;病房和诊所的工作都在室内,而园艺把我带到了户外。

我发现,在花园中漫步,任思绪徜徉,留意植物的生长、结果和衰败,这真是一大乐事。

渐渐地,我对除草、锄地、浇水这些平凡琐事的看法改变了。我开始明白,重要的不是把这些活儿干完,而是让自己全身心地投入其中。浇水会让人心静——只要你不着急——说来也怪,当你浇完水后,你会感觉自己精神焕发,就像植物本身一样。

栽花种草最让我兴奋的,就是种子的萌发。种子不会向你透露它会长成什么样子,而且种子的大小与种子里休眠的生命毫无关系。比如,豆芽变戏法般地就冒出来了,谈不上有多好看,但你能感觉到它们从一开始就势不可当的生命力;还有,烟草的种子非常细小,就像灰尘一样,你甚至都看不到把它们撒在哪儿了,它们似乎根本就不可能发芽,更别说开出簇簇散发着香味的花了,可它们的确开花了。

我能感觉到新生命是怎样与我建立起一种亲密连接的,因为我发现自己总是忍不住去检查种子和幼苗。我走向屋外的温室,进去时屏住呼吸,唯恐惊扰了什么。在那里,宁馨的生命刚刚萌芽。

基本上,栽花种草时,跟老天谈条件是没有意义的。到了某个时间点,你会意识到,拖延会让你错失良机、蒙受损失:一旦在土壤里种下幼苗,你就像跳进了奔流的河水中,得跟随河流的日程表走。

照料植物带来的满足感并不全都来自创造性的活动。在花园里搞破坏具有重大意义——这不仅是被允许的,而且是必要的,因为如果不这样做,你的园子就会杂草丛生、害虫泛滥。所以,照料花园,很多时候要下狠手——无论是持剪修枝、荷锄翻地,还是消灭害虫、铲除杂草,你都不能手下留情。

以上任何一件事都简单易行,你尽可全身心投入地去做,因为所有这些破坏活动都是为了迎接新生。像这样在花园中长时间劳动,会让你感到双脚僵硬,内心却不可思议地焕然一新。你的心灵得到净化,精力再次变得充沛,就好像在这个过程中你也把自己打理了一番。这也算是园艺的净化功效吧。

生命的更新和再生在植物界自然而然地发生着,可人类心灵的修复就没有这么自然了。尽管人类内心都有成长发展的内在动机,但心灵的运作有很多陷阱。我们在面对创伤和丧失时的很多本能反应,譬如回避、麻木,以及与外界隔离和对负面想法的反刍,实际上都与可能的康复背道而驰。

猜你喜欢
栽花种草园艺
生日礼物种草合集
欢迎订阅2022年《北方园艺》
节日“种草”
春旱感赋
美容须防被“种草”
园艺系
园艺
小院
我和园艺村的约会
海口谣