黄渤：快乐难得

黄茗婷

聊雕塑时，黄渤好快乐。

两尊雕像，头似大象，身是人类，穿着长袍，仙风道骨。

为什么创作这样的雕塑？

黄渤说：“这是天马行空捏出来的。”说罢，他喜上眉梢，嘴巴笑出了全国人民都熟悉的弧度。

但等到话锋一转，聊到电影时，一丝肃穆跃上了他的脸—这张全中国最出名的以喜剧著称的演员的脸。

黄渤似乎有两副面孔。

在大银幕上最早以喜剧闻名、被贴上“高情商”标签的他，不止一次在采访中提到，如今能让他感知到快乐的事情，越来越少。

“人生一路捡、一路丢，路途中一定会拾到很多有趣的美妙的东西，但也会慢慢丢掉一些东西。”坐在我对面不到两米的他，被那抹苹果绿衬托出好气色，却说出了几分颇显出世的话。

这大半年里，黄渤很难能挤出大段空闲时间来做雕塑和艺术品创作，原因无他，太忙了。

與南风窗记者初次见面的当天，黄渤正好在出席他今年暑期档第三部电影《学爸》的首映会。身穿一件苹果绿的印花衬衫，黄渤走进了采访室，头发被梳得高高的，很是显精神，但眼神里的疲惫是藏不住的。

在此之前，他已在多个城市经历了《封神》和《热烈》两部电影路演。但这个暑期于黄渤而言，不止三部电影。

“暑期其实正在拍着一个电影，不得不中途停下来宣传另外三部电影，这中间还加了一个音乐剧在演，然后还有一个装置现代舞剧，然后可能暑期还要出一个专辑。”刚打开话匣子，黄渤就向我们的镜头一顿输出，表情有点正经。

最后他感叹道：“我天，我说真的是酸爽。”正经里不忘打趣。

由此，在今年热闹程度和竞争程度不亚于春节档的暑期档，黄渤在《封神第一部》里，不仅饰演了“姜子牙”，还成为了电影监制；在大鹏执导的《热烈》里，他和王一博以及一众街舞高手“斗舞”；而主演的电影《学爸》，则是黄渤“HB+U新导演助力计划”计划的第三部上映的片子。

“责任”这个词，落在黄渤肩上，在外界看来，似乎顺理成章。他是影帝、中国影史票房最高的男演员之一、观众心目中演技担当的国民演员。

有人说，这是属于黄渤的夏天。

他从容地应答、否认道：“这是属于中国电影的夏天。”

责 任

初次见面的那个下午，黄渤的行程表被整整齐齐地按照30分钟的时长，分割成了不同任务：接受好几家媒体的采访、录制ID视频、参加不同观影团的映后交流。

黄渤走进了采访室，瞄准了放在全场中央的那把椅子，径直走过去，安静地坐了下来，观察着现场工作人员的走动忙碌，若有所思地等待着工作任务的开启。

他不做第一个开启对话的人，但一旦被摄像机“捕获”，他就变得眼里有光，开始滔滔不绝。在观影会上，他和王迅妙语连珠对线。这才是我们熟悉的黄渤，舞台上永远的角儿。

我问他，这么繁重的工作量，是怎么坚持下来的？

黄渤沉默片刻，吸了一口气说：“有的时候是不得不，是责任。”

“责任”这个词，落在黄渤肩上，在外界看来，似乎顺理成章。他是影帝、中国影史票房最高的男演员之一、观众心目中演技担当的国民演员。

大约十年前，黄渤在易立竞的采访里，分享过一段往事。在一次晚会上，他遇见了陈道明。攀谈期间，陈道明有点语重心长，也有点风轻云淡地对黄渤说：“我们等于肩上的担子慢慢就卸给你们了。”

十年了，那时是“五十亿先生”的黄渤，如今累计的票房已经超过两百亿，此时的他再次聊起责任，多的是镇定且清醒。这份责任，是传承，也是他自己主动担上的。

黄渤告诉我，他从演员这份职业里获得了名声、观众对自己的喜爱，当然，还有报酬。那么，“有付出的必要，无论是对行业，还是对新人的扶持”。

8月12日，《封神第一部》的编剧之一曹昇发布了自己的《编剧日志》。在2018年4月6日这天，曹昇写道：“黄渤对封一剧本提出了强烈的批评。”

随后，从故事到角色到台词，黄渤给出了自己的意见。

曹昇像做会议记录一样把黄渤的意见一一记了下来：每一场戏的节奏、动作戏的目标、姜子牙和哪吒、杨戬三人的关系和作用、纣王逼迫姬昌食子的重点、新人演员的引导、台词风格的抠细扣紧……

随着这段剧本会的轶事流出，不少观众才发现，黄渤在《封神》剧组中，不仅在台前饰演了“姜子牙”这个核心人物，还是幕后的监制。对于这段故事，在采访中，黄渤称之为“是尽一点自己的绵薄之力”。

不过，这似乎可以解释，为何在《封神第一部》里，戏份远比不上“质子团”大战的黄渤，如此卖力宣传。在这个行程满满当当的暑假里，他首映会参加了，多城路演也参加了。“前面已经那么多人付出的努力，当然希望它（《封神第一部》）会有一个还不错的结果，当然要努把力，竭尽所能。”

黄渤很多年前，就已经消解过票房于自己的意义，只谈论数字而忽略电影本身，是无意义的。但这次不一样的是，中国电影市场刚刚经历了三年的“蛰伏”，一切欢欣景象都在今年的春节开始复苏，在这个暑假开始热闹。

看着好友陈思诚《消失的她》以35亿票房打响暑期档的“开门红”，好友王宝强的《八角笼中》不落下风，《长安三万里》成为了一匹黑马，黄渤说：“作为一个电影从业者，为暑期档的热闹感到开心。”

“当然不能完全看数字。”他话锋一转，继续说道，“但是这些数字确实给了我们很多的信心的提振，观众开始大幅度地回到电影院，重新把它当作一种生活方式，目光重新回到电影上，这本身当然是件好事。”

我们的对话，自然落到了《封神第一部》上。最开始，黄渤的参演，“可能更多的意义是在帮助导演完成他的宏图大业”。

此时的黄渤，语气从“官方”变得柔和了起来，原本放松敞坐在椅子上的他，正了正身子继续说道：“跟乌尔善导演再次合作（《封神》），历尽千难万险终于上映了，然后（票房）又是千难万险。现在终于结果开始向越来越好的方向走了，大家可以接受它、开始喜欢它，这个还挺欣慰的。其实，也真的是希望费了那么多努力、那么多人辛苦、智慧和热血的一个电影不要被大家给忽视掉。”他语重心长地，仿佛在谈到自家侄子的成长故事。

对于《封神》三部曲，黄渤看得更远，最重要的是，他看到了中国电影工业一些想象的实现。

“《封神》它对于中国的电影工业来说，是很有进步意义的一次尝试跟探索，是一个将近一万人的集体创作。”

“《封神》它对于中国的电影工业来说，是很有进步意义的一次尝试跟探索，是一个将近一万人的集体创作。”

单是一个美术小组，在封神剧组里，就被拆分成了舞台美术、置景美术，特效美术等等。“这变成了一个非常专业化、工业化的创作，所以说，这些尝试对于中国电影真正迈向工业化来说，是很有进步意义的一件事。”黄渤说。

传 承

也是这个夏天，黄渤发现，现在和他搭戏的演员，是只有十几二十岁的年轻人，甚至还有6岁的孩子。而自己已经很久没有接到爱情片的剧本了，采访中，黄渤不忘打趣说道。

在《封神第一部》里，黄渤出演“白首牢骚类野人”的“姜子牙”，是白袍加身、皱纹爬上脸的“显老”装扮，与之搭戏的是1997年出生的“杨戬”此沙、2007年出生的“哪吒”武亚凡。他们组成的“地三仙”快递小队，给刮起血雨腥风的“朝歌风云”，带来一点诙谐的色彩。

在《热烈》里，他和王一博还有一众行业里已为佼佼者的舞蹈演员，为热爱的事挥洒汗水。无论片场里外，黄渤认可王一博的认真和努力。“如此认真跟敬业地对待自己的工作，他当然就会有所回馈。”

为了改好《学爸》的剧本，苏亮“天天潜伏在各种妈妈群里头，在学校门口的家长群里头，采风收集”。对于这么一位有“韧性”的导演，黄渤想用HB+U新导演助力计划，为他“提供第一把燃料”。

2016年，在老搭档宁浩和好友周迅的陪同下，黄渤在上海宣布了HB+U新导演助力计划。

黄渤在现场讲了一个故事。最初，还是小透明的他和宁浩合作了一部小成本电影，用现在的话来说就是“三无作品”—无IP、无流量、无大投资。在当年的上海电影节上，一开始它并没有激起太大的水花。

冷场的情况，随着刘德华的出现而有了转机。这部电影是刘德华“亚洲新星导”计划的扶助项目之一，而刘德华亲临了电影发布会现场，还留下来和媒体一起看片。刘德华评价这部电影：“那种感觉就像是被爸妈安排去相亲，进去一看里面坐着的是全智贤。”

从此，这部成本只有300万的电影，获得了媒体的关注，上映后获得了2534万的票房，一跃成为该年度的票房和口碑的黑马。这部电影，叫《疯狂的石头》。而从电影里走出来的寧浩和黄渤等人，也从此不再是小透明，成为了大人物。

当然，别忘了还有最重要的，是真挚。“告诉他们，这个阶段最好用的武器，就是真挚。一真遮百丑。”黄渤说。

十年后，2016年时候的黄渤，已经是中国票房最高的演员之一。但他没有忘记“疯狂的往事”，他要把这种关照，传承下去。

这是一个行业正常生态的光景。年轻一代像青苗一样一茬一茬地冒头、拔尖儿，而不服老的一代，看似往下退了一点，让出了空间，实质是像麦穗一样，将经验心得积累成养分，沉甸甸的，饱满而低调。

这几年，和年轻演员搭戏搭多了，黄渤也把心得和养分顺着代际的合作传递了过去。搭戏时，他看到了年轻演员身上的问题，自然会给他们调整。一场戏，表演痕迹无需过重，轻巧地处理是最好的。一句台词，先把戏找准了，语句逻辑重音自然会出现。

当然，别忘了还有最重要的，是真挚。“告诉他们，这个阶段最好用的武器，就是真挚。有的时候，当你没有那么多方法技巧支撑的时候，真挚是你最好的武器，一真遮百丑。”

真挚和纯粹，何尝不是我们对黄渤的初印象呢？

小人物

21世纪前十年，一切事物都在往开放和繁荣的方向奔去。农民、打工仔、外地人，他们怀着盼头朝着城里迁徙，构成了中国当代史里第三次民工潮的流动。社会现实为创作注入了养分，聚焦小人物，成为了当时华语影视创作的一股潮水。

黄渤，正是在这样的背景下，闯进了大众视野。

黄渤初踏影视圈，是以一名奔赴北京的山东青年的形象出现的。在好友高虎的带动下，他参演了导演管虎的《上车，走吧》。

从此，山民、小偷、民工、厨子、落魄青年，一个个小人物在黄渤的演艺生涯里成为了注脚。黄渤的形象，是那个向上年代里所有人努力拼搏的国民代表。

黄渤有多拼？在《疯狂的石头》里，他绕着高架桥跑了一天，跑到人快要虚脱了；一边忍着恶臭，一边把淤泥渣滓抹到皮肤、头发上，钻到下水道里，被汽车压在井盖下面。

在《疯狂的赛车》中，黄渤为了拍好“在雨中被师傅打”这场只有40多秒的戏，他在雨中、在泥水里被踹了2个多小时，手掌心、小臂、额头被打出了伤痕。在和“东海”的“互殴戏”中，他被打得砂石塞进了血肉里，惊心动魄。

《斗牛》里，他蓬头垢面、衣衫褴褛、声音沙哑，操着一口胶东方言，傻里傻气地也暗含悲情地说：“村里面人全死了，俺就在这一个人养的（牛）。”“俺跟那个牛，俺就以后就在山上，俺高低不下来了俺。”

为了拍好《斗牛》，黄渤每天往自己头发上倒地瓜汁水，为的是让牛啃自己头发，把戏拍出来。情绪到位了，台词理顺了，等到人快拍好的时候，牛不是“出戏”了，就是早已经跑远了。

山民、小偷、民工、厨子、落魄青年，一个个小人物在黄渤的演艺生涯里成为了注脚。黄渤的形象，是那个向上年代里所有人努力拼搏的国民代表。

绕着沂蒙山区的一个山头，黄渤来来回回跑了36趟，把鞋磨得破破烂烂报销几十双，皮肤、骨头磕磕碰碰了上百次。一个镜头，几十遍、上百遍地重来，本来定好一个半月的拍摄档期，硬生生拖成了四个月。

后来，黄渤对导演管虎说：“《斗牛》太苦了，老虎（管虎的昵称）你后边这个戏铁定拿奥斯卡了，我也不去，我得留条命，太苦了。”

但那时候的黄渤，是苦中有乐。如此劳累，疲劳的是肉体，但激动的是灵魂，因为充分调动发挥身体到极致。黄渤说，是默契，是沟通，是他和管虎在艺术审美上慢慢地接近，让他苦中作乐。

《斗牛》杀青时，黄渤“嚎啕大哭”，“终于有结束的一天”，那段每天驱车40分钟的进山路，终于可以告别了。

告别了苦日子，黄渤开启的是“好日子”。2009年，黄渤凭借《斗牛》中“牛二”一角，捧得最佳男主角的奖项，刚刚还在台下紧张得表情凝重、在镜头前勉强维持镇定的他，已然站在台上如梦初醒地问：“是真的吗？”

是真的，黄渤成为了全中国最出名的喜剧演员。

后来和管虎继续合作的《杀生》中，黄渤的角色叫“牛结实”，和《斗牛》中的“牛二”一样的接地气。“为啥角色名字里都有牛？”做客《鲁豫有约》时，黄渤问管虎。

管虎用六个字来回答：摔不死、打不烂。“这个结实劲还是挺性感的，这倒不开玩笑。”他有点严肃地说。

这种“性感”，和黄渤身上的生命力是分不开的。再往前溯源黄渤的成长之路，他走的路子，主打“野蛮生长”的调性。

黄渤出生在1974年，父母都是知识分子，但他却读完高中不想读下去了，要去实现自己的“歌舞梦”。

1994年，黄渤成立了“蓝色风沙”组合，从青岛出发，开始了走南闯北的“走穴”生涯。他扛过80斤重的箱子，坐过饭味、汗味、馊味混杂的车子，最多一天要赶11场驻唱。赚到钱了，每人拿两千寄回家，剩下的，一起吃、一起喝、一起玩。

杭州没去过，他们坐着大巴去了；之后南下广州、深圳的酒吧驻唱，还跑到东北三省，假冒了一次“香港歌手”，最后回到北京，和万千年轻人一样，过上了“北漂”的生活。

黄渤曾说过：“中国东西南北四个地方的流氓怎么欺负人我都能学。天天在接收这些东西。一边受着，一边还得嘻嘻哈哈，还得笑。”

话里话外，有苦有乐，虽然还没出人头地，但“对一件东西一知半解的时候是最美好的”，黄渤继续向我解释着说：“心思到了能力还达不太到，所以往前行进的路途是很美妙的，每个阶段又找到了一个新的目标。”

从最初的怯场，到敢站在台上，后来唱歌也不慌了，唱完歌还有掌声了，那时候黄渤的快乐之源，就是这样被自己一点点进步、一点点改变填充的。

直到后来，唱歌唱到有人要求黄渤返场，还可以跳舞了，接着去拍电影了，他也没有懈怠。回想起那时二十出头的生活，他感觉“每一天都是崭新的，每天都在进步，每天都在收获，每天都是欣喜，带来的喜悦感、幸福感和满足感当然就是最好的”。

1994年，黄渤成立了“蓝色风沙”组合，从青岛出发，开始了走南闯北的“走穴”生涯。他扛过80斤重的箱子，坐过饭味、汗味、馊味混杂的车子，最多一天要赶11场驻唱。

“若一生都在这样的状态里边，得多美妙。”说这句话的时候，他目视前方，双手抱着翘起来的二郎腿，轻微前后摇晃着身体，语气里满是感慨。

寻找快乐

后来，黄渤日渐成名，“五十亿先生”“百亿影帝”等标签贴到“演员”的头衔后面时，“身边都是好人”了；等到他下意识地想去保护那份纯粹的快乐的时候，却如掌心间的沙子一样，越是想攥紧，漏走的就越多。

出演今年上映的《热烈》，缘由听起来轻飘飘的。原本是导演大鹏几番邀约，阴差阳错都没合作成，直到遇到《热烈》，原本的故事都不具体，但因为出现了“丁雷”一角，黄渤一拍脑袋，心动了。“我跳过舞，也教过舞，也当过教练，也有过类似的青春，所以说这个人物离我不遥远。”

原来，在《热烈》里，有自己心心念念的过往。

为了丁雷，黄渤发了一条微博：“庆幸自己在年轻迷茫时有过一段为热血热爱不顾一切的日子。”

“为什么怀念？”我问他。

因为，“（现在的自己）确实是没有之前纯粹”。黄渤的坦诚，来得突然，但也意外。“现在创造完一个角色，自己也高兴，但不会像年轻时一样欣喜若狂，因为自己和观众都认为这是自己应该的，这就是我现在面临的每天的工作。”

他很少在公众场合收敛自己的坦诚，无论是在采访里，还是在活动上。今年49岁生日的前两天，他上热搜了。这一次，裹挟着他的声浪，不再似从前充满赞美和掌声。

《学爸》路演时，一名观众站起来质问他，前两年出演的《外太空的莫扎特》，“为什么这么烂？”

显而易见的，这名观众质疑的，并不是黄渤的能力。

黄渤的演技，一直获得认可。无论是“影帝”的成绩，还是周星驰口中“喜剧王中王”的夸赞，抑或是其作为国民演员的口碑。

在现场，黄渤不忘先打圆场：“（观众）说出来说明他还是关注我、爱我，所以他有时候才会替你觉得你怎么会这样，因为他之前对你可能有一定的标准。”

他也十分真诚和得体地回应了这位观众的质疑：“我们会面临失误、面临选择，像有一些题材你不去尝试就会永远站在原来的地方，去尝试它有可能成有可能不成。往前走一步都有可能是分岔口，这个过程得到很多也失去很多，人不可能永远都走在上坡的路上，无论起伏这都是我需要面对的人生。”

黄渤不想做一个安于现状、不去尝试的人，因为这样不会让他找到快乐。

寻找快乐对于大多数人来说，往往意味着一场冒险。在未知之境等着的，可以是惊喜，也可能是迷途。

但黄渤总想多试试。

他总是笑称自己是“努力派”，是努力让黄渤得到了长时间的顺遂，乃至《一出好戏》的演而优则导。在《一出好戏》以13亿票房真正成为“一出好戏”后，黄渤继续在音乐剧领域里把“好戏”进行下去。

人生或许也存在一种能量守恒定律：与外界的摩擦减少了，与摩擦相抵消的作用力也会变得微弱；与内心的斗争慢下来了，激情的火花也可能会熄灭。

黄渤渴望保持那团创造的火种不要熄灭。他还在向外索求，不断去跨界，去画画、摄影、做泥塑，沉迷于明清家具，带着艺术品去参加展览。

黄渤在寻找快乐。

黄渤最“出圈”的创作，应该是拿透明材料创作出了雕塑作品“激浪”（breaker）。从另一层面来看，“激浪”通体呈一个浴缸的形态。

在实现艺术审美的同时，黄渤也追求实用，“当一个器具得到使用了，存在才构成意义”。他会把“激浪”放进海里，让“激浪”和海水融为一体，构成了液体和固体的统一。他把“激浪”搬到现代舞的剧场里，让舞者从“浪花”边缘自由滑落，或从“浪边”恣意伸展。在舞台上的“激浪”，可以是一个浴缸，也可以在血一般红的灯光落下后，变成生命的原点，在强光直射下，似乎随时会跟着生命的消逝冲向死亡的火海。

黄渤最“出圈”的创作，应该是拿透明材料创作出了雕塑作品“激浪”（breaker）。从另一层面来看，“激浪”通体呈一个浴缸的形态。

器物与身体、舞台，构成了一首散文诗。这首散文诗，是黄渤和舞蹈家高艳津子跨界合作的现代装置舞剧《谈·香·形》。

结束《学爸》上海首映会的第二天，黄渤坐着最早的班机回到北京。这一天的他，不见风尘仆仆和疲惫，反而精神焕发，工作人员说他“状态极好”。

在剧场内，褪下了“演员”的外衣，黄渤露出了一个艺术创作者严肃的面目。

在彩排时，他露出了处女座的“挑剔”属性。站在控制台正中央，目视前方舞台，盯着舞台上的一举一动，对摄影师说，“镜头切入慢了”；跟演员说，“下台时要趁灯亮起前完成”“浅色衣服容易被观众看到”。

哪怕是对于作为舞台装置的雕塑作品“激浪”，或是作为背景的泥雕人像，黄渤也讲究打光的强度和方向、作品摆放的位置和跟整体环境的协调。他叫来工作人员，搬搬抬抬，死磕每一处细节，也不会轻易容许一丁点缺陷的出现。

一動一静，力求完美。

晚上7点30分，这场舞剧开始了。广播提前通知在场人员，不要录制，此次是内部首演，

黄渤看起来有点紧张。演出期间，他一直站在观众后方的位置，一直朝舞台看着，时不时双手抱胸，或者右手托着左手、左手托着下巴。

接近一个半小时的演出，在多番鼓掌中结束。黄渤看起来松了一口气。他坐在高脚椅上，主持一场观后交流。

大鹏站了起来，调侃道：“今天是《学爸》全国上映的首日，但渤哥出现在这里，而不是电影路演的现场。”大鹏像个“托儿”一样，将黄渤的心思说了出来。

演员谭卓原本在京郊，也为黄渤腾出了一个晚上来给好友捧场。导演李玉原本在闭关构思剧本，也为此前来观摩寻找灵感，不得不离场后，不忘发来一段“观后感”，让一同前往的好友程青松代为表达。

黄渤脸上写满雀跃，期待着从这群最熟悉的好友身上得到最真实的反馈，在一个全新的跨界合作中感受创作的新鲜，“在不同的创作里边，体验到已经丢掉的一些快乐”。

这是此时的黄渤最想做的事。

毕竟创作不易，快乐难得。