在重组家庭，微妙地长大

韩博煜

关于重组家庭，屡见报端的不免多是一些“虐童事件”的新闻，这无疑正在加深人们对重组家庭的某些刻板印象。

《家有儿女》呈现的，是完美到接近乌托邦的一个重组家庭，但在大众认知当中，重组家庭中关系冷漠是他们的常态；生活在重组家庭中的孩子被忽视、被虐待，似乎不是小概率事件。

孩子被迫“卷入”父母的婚姻危机当中，被生父生母推来推去，接着再被继父继母拒绝，这些孩子往往会被打上“自卑”“脆弱”“孤僻”“敏感”“冷漠”“自私”的标签，成为“幸福家庭”的局外人。

真实情况如何呢？

美国社会学家威廉·J. 古德在《家庭》中提到：如果我们想了解婚姻解体对孩子的影响，我们不能只比较幸福的家庭和敌对的家庭这两种极端类型，我们还需要搞清楚死亡、离婚、分居和遗弃对孩子的影响。

真正伤害孩子的，是离婚、再婚事件本身，还是早已陷入破裂危机的家庭关系，是重组家庭中紧张压抑的环境氛围，抑或是新家庭中可能面对的未知风险？

重组家庭已经不再是“隐秘的角落”，当事人需要被看见。

以下是四个重组家庭子女的故事。

“只要妈妈开心就好”

我叫林一，今年19岁。

我初二的时候父母就处于分居状态，在我高考结束后他们正式离婚，我跟随母亲生活，不久后妈妈重新组建了家庭。现在我和妈妈、继父一起生活，在外人看来，是一个幸福的三口之家。

这几年有一个很热门的词，叫“丧偶式育儿”，我的童年完美符合这个词的所有内涵。

我的生父长期在外出差，他的工作地距离我家只有四五个小时的车程，妈妈曾经提出搬到他那里一起生活，但是这个提议被他否决了。

说实话，我爸回家是我最不开心的时候。我现在还记得，他每次回家都会打斗地主，把游戏声音开得很大，我在房间里写作业，即使关上门也能清楚地听到“飞机”“炸弹”。每次他回家我都会问我妈，他什么时候走。

我爸脾气很差，我的继父也一样。

去年大年初二，我们准备去亲戚家拜年，但我家没有车，只能搭别人的车，我妈让我和继父坐一辆，我说我不要，我要和我妈坐一辆，结果继父大发雷霆，把拜年礼物狠狠砸在地上摔得稀碎，还把我拖到家里破口大骂，骂得很难听。

“白眼狼”是我从他嘴里听到最多的词。

可是继父并没有给我很多资助，我上大学以来，他只给我交了一年学费，今年的学费还在贷款。他的到来也没有让家境变好，我家依旧是亲戚最看不起的那个。他所有的付出都是自我感动，他以为他在为我付出，但我并没有感受到，但是他成功感动了我妈。

我愿意为了妈妈忍耐这一切，只要妈妈开心就好。

为了补贴家用，我在大学期间找了一份家教，我学生的爸爸，满足了我对父亲的所有想象。

他是一个轿车司机，为人轻松有趣，我们的关系就像朋友一样。他会和我聊他当年玩“穿越火线”的经历，讨论影院最新上映的电影，甚至和我分析《三体》的故事情节……他简直不像一个40多岁的中年大叔。

我的确很羡慕那些完整的家庭，尤其在我经历了原生家庭的不幸、单亲家庭、重组家庭之后。我在做家教的时候，常常会把自己代入他们家，幻想自己也是这个家的一员，但我很清楚，我只是一个大学生家教，是一个外人。

可是在他們家，我第一次感受到了应有的尊重，一份来自家的尊重。

我一直相信，我离继父越远，他对我的影响就越小，我希望自己可以尽早离开这个家，几年都不回来，可是每当妈妈问我：“不回家，你不想妈妈吗？”我却不知道该说什么。

“我们的关系，就像是舍友”

我是薇宁，目前大三在读。

父母在我三岁的时候离婚，父亲为了我的抚养权净身出户。在我4岁左右，父亲再婚，那年，爸爸和继母生了一个弟弟，他今年10岁。

我一直羡慕“家”的感觉。前几天刚好是我的生日，妈妈陪着她再婚后的女儿去旅行，爸爸带着弟弟外出参加比赛，家里只有我一个人，虽然他们承诺会给我补过这个生日，但是这么多天过去了，再没有人提起这件事，就好像我没有存在过一样，我也不愿质问他们“为什么”，因为我已经能够想象他们那些用来搪塞我的答案。

我在做家教的时候，常常会把自己代入他们家，幻想自己也是这个家的一员，但我很清楚，我只是一个外人。

弟弟写作业的时候常常被爸爸和继母批评，虽然被家长教训并不是什么好事，但是我对这样的体验充满了好奇，因为他们三个人的状态才像是真正的“生活”。我见证了这个弟弟从出生到十岁的全过程，他在爸爸和继母的陪伴下长大，而我就像一个旁观者，以第三人称的视角观察家里的一切，我总是时而融入这个家，又时而抽离。

我们的关系，就像是舍友。

我的小学成绩不好，而初中的一次考试颠覆了爸爸对我的看法。当时全校两千多人，我是前一百名。自那以后，全家的注意力都放在了我身上，那一刻，好像我的价值被家人发现了。为了维持这种被关心的感觉，我一直努力学习。一份拿得出手的成绩，是帮我创造家庭价值的工具。

我也会偶尔怀疑，是不是因为我的成绩好，他们才会关注我。高三，爸爸陪读的那段日子，是我这么多年来第一次感受到家人的陪伴：早上爸爸叫我起床，晚上催我睡觉，再加准备一日三餐。他会问我今天心情如何，饭菜合不合胃口……高三结束，我才敢承认，原来，爸爸对我的爱是无条件的。

在很长一段时间里，我的内心陷入了一场拉锯战，一方面是无限地渴望家人的认可，另一方面是满怀恐惧地怀疑认可的真实性。渐渐地，我释然了，我不再觉得自己是一个“孤儿”，现在的我很幸福，这个家给了我很多自由空间，我们彼此信任，互相支持，我们是亲人，也是朋友。他们会认真听取我的意见，我也能放心地倾诉。

每年父亲节、母亲节，我总会订一个蛋糕送给他们。

“我觉得结婚并不重要”

我叫杜静，刚刚大学毕业。

10岁的时候父母离婚，我选择跟妈妈生活。我记得，妈妈第一次对我说她要离婚，我几乎崩溃，她看我的情绪特别激动，只好撒谎称她在开玩笑。当时的我虽然理解妈妈的想法，但我无法想象没有爸爸的日子。

可事实证明，没有他其实挺好的，似乎比以前还要好。

我和妈妈两个人一起生活了7年，在我17岁的时候，妈妈又告诉我一个同样难以接受的消息：她要结婚了。在她做出这个决定之前，我也见过她的结婚对象很多次，当时的我很天真，以为他们只是谈谈恋爱而已，可妈妈的意思是：我们要像一个家庭一样生活在一起。

她和我讲了很多道理。我迟早要离开这个家，也要拥有自己的生活，妈妈一直希望我能成长为一个独立的人，真正脱离她而生活，她会渐渐老去，需要人照顾，妈妈结婚是为了老有所依。

我知道妈妈心意已决，再怎么劝也没有用。可是我只有一个条件—不叫他“爸爸”，只称他“叔叔”。

他们刚结婚的时候，我感觉非常不好，因为妈妈好像会更关注叔叔的感受，“叔叔优先”的原则淋漓尽致地体现在饭桌上—我从小生活在江浙地区，几乎不吃辣，而叔叔是湖南人，特别爱吃辣。那段时间，妈妈经常烧一些很辣很重口味的饭菜，已经达到了我难以接受的程度。我很多次告诉妈妈，我不喜欢这些菜，可妈妈却跟我说：“叔叔也爱吃，妈妈也爱吃，你总要锻炼一下自己的口味。”

有一天晚上，妈妈开车来接我，车上只有我们两个人，我和她严肃地说了这件事。那天晚上，妈妈手写了一封长长的道歉信，第二天早上放到了我的床头。那天早上她没有和我交流，而是让叔叔送我去上学，现在想起来我依旧佩服妈妈的处理方式。自那以后，妈妈也很关心我的感受，尽量做到“一碗水端平”。

在我准备离家上大学的那一年，叔叔的亲生儿子搬来和我们一起生活。我大一，他六年级，我们是没有血缘关系的亲人，我们的关系也并不亲近。刚见到他的时候，我很喜欢拼图。我警告他不要在我离开的时候乱动，可他还是偷偷玩了我的拼图，把它们弄得一团糟，我没有控制住自己凶了他，但似乎把他吓到了。

那件事成为我们关系恶化的导火索，可能他的亲生母亲也向弟弟灌输—这个家不会接受他。

久而久之，我们的关系变淡。虽然我也意识到不该对一个小孩子发脾气，这件事的确是我的错，但我不在乎弟弟是否喜欢我，我确实没把他当我的亲弟弟，我和他的关系并不重要。

好像我没有存在过一样，我也不愿质问他们“为什么”。

现在，正如妈妈预想的一样，我有一个很爱我的男朋友，我希望能够离开父母，去找寻自己的生活。在见证了父母的婚姻后，我觉得结婚并不重要，我害怕婚姻背后那套高度信任的亲密关系，我不相信这样的关系真正存在，因为人是会变的，即使现在他很好，可是10年、20年之后呢？我不知道。

如果我真的足够幸运，遇到了那个人，我很愿意和他走进家庭，并把我没有机会体验的那份爱，毫无保留地倾注在我们的孩子身上，给予ta一个完美的家。

“只要一丝甜就能填满”

我是曼琳，今年30岁，已经有了自己的家庭。

在我4岁左右，母亲认识了我的继父。妈妈试图让我接受这个突如其来的“父亲”，他们试图让我叫他“爸爸”，可我一直叫不出口，我过不了心里的那道坎，我花了整整两年时间接受他。6岁以前，我一直叫他“伯伯”，他在婚前对我妈非常好，对我也很关心。6岁，我突然很想叫他“爸爸”，也正是在我改口之后，妈妈才正式决定领证结婚。

于是这个家里，又多了两个人：继父和他的儿子，也就是我的哥哥。

说句心里话，重组家庭和原生家庭的感觉完全不一样，除非父母活得相当通透，能够将对方的孩子视如己出，可是想做到这一步几乎不可能。我自始至终都觉得，继父并没有把我当成他的女儿，我哥也同样认为，我妈妈从未爱过他。这种隔阂将会伴随我们的一生，我哥从小就渴望母爱，我也希望能够得到父爱。

现实卻是一地鸡毛。

我小时候喜欢爬到大人身上要亲亲抱抱，我也总会爬到继父身上，但是每当我这么做的时候，他总会用力把我甩开，任凭我摔倒在地上。当时的我还不懂事，不知道他讨厌我，但是外婆会告诉我：“你以后再也不要爬到他身上了，你看你都被他甩开了知道吗？”

起初外婆很支持妈妈再婚，直到后来家里爆发了许多矛盾，外婆才不得不承认，妈妈的第二段婚姻依旧失败。我一直认为夫妻关系是一种合作，可妈妈和继父的合作并不顺利，也不愉快。我小的时候就怀疑过妈妈当年的选择，也劝过妈妈离婚，她本应该拥有更好的人生，而这个突如其来的男人毁了全部。

这些道理妈妈都懂，可是生在那个年代，离过两次婚的女人会背上何种骂名，妈妈也懂得，最后，她选择隐忍。

在我19岁那年，妈妈去世，我彻底失去了能够给我支持和力量的港湾。也正是妈妈的离开才让我真正看清这个家，看清我的继父。妈妈是当地最早一批做生意的人，积攒了不少财富，正因为妈妈在家族中的权力，继父和哥哥对我都很客气，可妈妈走后，他们立马翻脸不认人。

这么多年，继父只做过一件让我感动的事。家里收藏了很多名贵的老茶，每一块价值上万，妈妈去世后这些财产都属于继父，这些茶叶他原本想要留给我哥，可是我哥好吃懒做，他实在看不下去，就用行李箱装满，专程飞到我的工作地把这些茶叶交给我。当时我在北京做生意，在他离开前，问我身上还有没有钱，我告诉他我的钱还够用，他却硬要塞给我厚厚一沓，整整五万块。我的眼泪没有忍住，跑到屋外去哭了很久。

第二年我的生意经营不善，店面被迫转让，我计划开一家新店，需要两万块租金，我实在拿不出这些钱，就去问继父借，可他死活不肯借给我这两万块钱。然而，他在老家给我哥投资了好多家门店，甚至想要把妈妈留给我的唯一一套房子转到我哥名下。

那是我第一次感受到生活的局促。

我一直不愿意相信，我们的关系竟如此流于表面，甚至充满了猜疑和算计。但妈妈去世后，继父对我的态度急转直下，让我没有办法和他共处一个屋檐下，尴尬，是我对这段父女关系的唯一概括。

我自始至终都觉得，继父并没有把我当成他的女儿，我哥也同样认为，我妈妈从未爱过他。

父爱的缺失逐渐泛化为对爱的渴望，我意识到我需要婚姻，因为这样一份稳定的亲密关系让我觉得心安，让我有足够的勇气抵抗孤独感带来的恐惧。他给予我爱，帮我修补童年创伤的裂痕。

就像马东说的那样：心里很苦的人，只要一丝甜就能填满。