在地图上漂流

刘 川

半夜去看社火

半夜去看社火

乡下人自己演的

突然有个猪八戒

给我一耙

突然有个妖精

给我一刀

突然有个孙悟空

给我一捧榛子

突然有个关公

给我一张养猪低额贷款宣传单

半夜去看社火

在我老家

都是邻居演出的各种角色

我当年暗恋的女生不知是哪个

找了半天

突然有个观音菩萨

什么也没有给我

只是对我一笑

老刘的一个朋友

作为试管婴儿

胚胎移植前

他在试管里待了四天

而后

在子宫里

待了

二百四十六天,早产

接着,在保温箱又待了一个月

满二百八十天

才活下来

不知这几个阶段

哪个阶段算他出生

对了

而今他在火化场当殓尸工

继续在死亡中谋生

养由基的数学

百步穿杨的神射手

养由基

以两支箭成名:

一箭射死令尹斗越椒

一箭射死晋大夫吕锜

百发百中的神射手

养由基

晚年被敌人围住

万箭攒身而死:

一万支箭结束了

两支箭的名声

漂流瓶

泡在福尔马林瓶中的胎儿

你让我嫉妒

我们还在用瓶子

容纳、传递信息

告诉别人

迷失的我们的

位置与存在

而你,直接就呈现了

位置与存在

你死了

而你比我们得救更早

——至少人们知道了你的存在

伤 口

一个普通人

有了伤口

成了英雄

他在战场上

一个敌人也未打死

却失去了一只胳臂

他成了英雄

那些毫发未损的人

高高举起了他

拍蚊记

有的蚊子

姓刘

夏夜里,进我家的蚊子

吸了我家的血

身上带着我家的血统

姓刘

而有的蚊子

从我家逃走

又进了邻居家

姓赵钱孙李周吴郑王

这就是我大义凛然

坚决把人类公敌蚊子

拍死在我家的原因

树的叙事

木心说

夏季的树,沉静

像著作已富的哲人

老刘说

深秋的树,落叶纷纷

像当初四处寄投稿信的老刘

树

什么也不说

只要熬过接下来的寒冬

到了春天它们就开花

纸

一个中医

在纸上开了

一个祖传药方

专治话多、话痨

另一个中医

在纸上开了

一个宫廷秘方

专治失语、结巴

我在纸上,只会写诗

但以上两种症状都有

我要用这两个药方治自己的病:

该沉默的地方沉默

该多说的地方多说

还有一个中医

她是我的外祖母

她不会写字

她不在纸上开方子

她只是告诉我

写过字的纸别扔,还有用

放旧、火煨

外敷可以治嘴巴上的毒疮

去终南山的路

从地图上看

去终南山的路

有无数条

但有人上去

又下来了

证明路只到了

山顶

有人上去

再未下来

证明山上

还有继续向上的路

我用地图查了好久

通往终南山的路

走其中任何一条

都心里没底

因为这幅地图就是

从山上下来的人

绘制的