有温度与情感的节气记录——《跟着节气过日子：一个人的二十年节气笔记》读后

浙江 王晴飞

传统中国是一个农耕社会，农业为立国的根本。关于农业、农时、农事重要性的表述随处可见，比如孔子教育弟子“使民如承大祭”（《论语·颜渊》），便是说役使百姓的态度要慎重乃至庄重，而役使百姓的正确方式就是“使民以时”（《论语·学而》），孟子也劝诫梁惠王“不违农时，谷不可胜食也”（《孟子·梁惠王上》）。孔子说的“时”就是孟子说的农时，指的是农业生产的时间规律。

中国人自从先秦乃至更早时期就已经开始“历象日月星辰，敬授民时”（《尚书·尧典》），总结天象、物候规律，直到汉代逐渐形成今天大家耳熟能详的二十四节气，确立了相对统一的农业历法，也是与农事相配合的自然与时间体系，其最终目的是服务于农业生产。

节气首先是实用的，所以随着现代化的来临，农业的重要性有所降低，节气也不再是所有人共同分享的基础知识，甚至对于很多人来说，节气已经是一种从其生长的环境中剥离出来的死去的知识，只留下与之相关的民俗、文化为人所记，而忘却其本来意义。

现代人的时间系统也与传统社会不同。现代的时间是全球大一统的时间，而节气所代表的时间体系服务于农事，不仅仅与天象有关，更与物候相关，比如自然界的气候变化、植物的荣枯、动物的蛰藏迁徙等，不同地域和同一地域的不同历史时段，物候会有所不同，所以节气代表的时间体系有其历史性和地域性，随着时代和地区的变化，会有各自的调整。

处于现代的我们，记录下某一时段内各节气的气象物候，也就有着现实的意义。这种记录将已经变得笼统抽象的节气、传统变得具体可感，使民族共同记忆通过具体个人的感受呈现出来。而我们现代人，也应当以现代精神和现代观念，重新理解、发明传统，使传统在今天重新焕发生机，而不仅仅是博物馆里的展品。

乔忠延先生的《跟着节气过日子：一个人的二十年节气笔记》（北岳文艺出版社2021 年版）就是这样一本记录我们时代二十四节气的气象物候状况的书。本书记录的地域主要是作者居住的山西临汾，随着作者探亲、出差等活动，也涉及太原、北京、南京、杭州乃至广州、台湾等地；时间跨度上，则大约自1999 年至2019 年这二十年，虽然放在物候气象变化的漫长历史中，20 年不过一瞬，但对于个人来说，这已算不短。这种记录的价值，有时同时代人因为离得太近，反而未必看得清楚，当时间距离拉得足够远，在与更长时段的比较中，产生差异，其意义与价值也会更显豁。

作者乔忠延是一名散文家，以“业余”的身份而记录气象、物候，会产生怎样的效果呢？我们不必讳言，若只论观察之准确、记录之翔实，散文家肯定不能与专业人士相比，必然会带有很强的主观性。但是，节气本来就有其特殊性。中国自古以来的节气记载，并非直接记录当日温度、天气，而是通过自然界征候的变化，来判断农时。

二十四节气代表的中国传统农时系统，固然是顺天应时，是客观的，但也总是带有着观察者的主观体验。物候观察，不是看某一个具体指标的精确数据，而是所有指标在一个综合性体系里发生生物、化学反应，比如“四月秀葽五月鸣啁”“八月剥枣十月获稻”（《豳风·七月》），比如“孟春之月，日在营室……东风解冻，蛰虫始振，鱼上冰，獭祭鱼，鸿雁来……是月也，天气下降，地气上腾，天地和同，草木萌动，王命布农事”，“仲春之月，日在奎……始雨水，桃始华，仓庚鸣……玄鸟至……日夜分，雷乃发声，始电。蛰虫咸动启户始出……耕者少舍乃修阖扇寝庙毕备。毋作大事以妨农之事”（《礼记·月令》一、二月）。观察者看的是物的征候。这种“主观”，看似不客观，实则甚至可能更为“科学”。而我们今天的科学是否可以完全穷尽一切指标的变量的数据，是否可以研究清楚所有变量发生反应的方式，其实也还是一个问题。从这个角度上，通过物候来判断，就有其看似非科学的“科学性”。

《跟着节气过日子：一个人的二十年节气笔记》也是这样一份带着作者主观情感和感受的记录。关于气温的纪录，便不是具体准确的度数，而是“我”对气温的感觉，是气温（其实还包括干湿度、空气清洁度等）作用在我的身体乃至心理上产生的反应。比如二十年的立春，作者的记录常是“天气不给力”“雾蒙蒙，灰茫茫”“晴亮”，或记录节气前后风雪的情状，也不乏“吸一口气，绵绵的润肺，像是糖葫芦的味道”这种文学化的形象描述。这些感受不能给我们一个非常精确的数字，却能够让我们对该节气时的气候触手可及。

这些感受还体现在作者总是将节气当日的情况与前后若干日相比较，认识到节气虽是一个节点，却并非斩钉截铁地以节气这一天将时间分为两段，看到“常”与“变”的辩证。比如立春虽是报告着“春”的来到，却并没有突然就春意盎然，而是渐渐改变，相对的时节气候之间不是截然两分，而是一场拉锯战，有时候立春反而比前几日更阴冷。其他节气也是如此，所以得出经验，“雨水一到，说明春天已经站稳了脚跟，不会再让寒流肆虐树下的花草”。

关于物候的记载也有不少。2010 年雨水日，作者去打篮球，“看着柳树还很枯干，伸手挽住枝条，却是柔的了”。2000 年惊蛰日记：“田土松了。踩上去如同踩在了酵化好的面团上，好酥好软。堰垄边的枯叶间，似乎有了影影绰绰的绿意。细看时，间或伸出的新芽，还有些白，有些黄，或者说白里泛黄，黄中露白，并没有完全泛绿。”这两则观察，非常精确也非常精彩，完全可以区分出这一时节的植物与前后两个节气的不同。关于动物变化的记录，“惊蛰”一章最多，这当然是因为“春雷惊百虫”，蛰伏的动物开始出现，易于观察。如2003 年惊蛰前数日，家中已现蜘蛛，“提前”感受到了春意。与之匹配的，则是“田里的麦苗仰起头”“返青了”。2013 惊蛰，再次在楼梯口发现蜘蛛，同时杨树絮开始飘落。此外，在不同年份，惊蛰惊出了蚊子、黑蛾、蜜蜂等。惊蛰名副其实。

而记录植物变化最多的是清明。这大约是作者每年于此日上坟，因而自然到野外去的缘故。如2000 年清明于野外见到“新叶黄茸茸满枝”，作者以“稚绿”称之，也是非常精确的。几乎每年的这天，都有关于植物的记载：“窗外的桐树爆满了淡紫的花朵”，“大地禾苗茵绿，春嫩得能滴出水来”（2006 年清明）；“酸枣刺仍旧光秃秃的，树干上看不见一片叶子”，“好在桃花怒放，花色娇艳”，“坟茔里栽植的柏树株株嫩绿，生机勃勃的”（2009 年清明）。2006年芒种日，作者回农村，“满眼是扬花的麦子，绿中泛白，白中透黑”，“麦田里白花花的，地皮是硬的，明显是旱了”……不同节气，有着不同动物的蛰现，也有着不同植物在开花结果。

作者因为工作关系，时常出差，也因此有机会感受不同地域的节气。比如同为清明，2018 年作者在扬州，虽然天气不佳，但瘦西湖内，“岩边，路边，花色繁多，开得像是闹嚷嚷的一群佳人娇娘”。又如小满日，2004 年作者从临汾去曲阜，途径郑州、洛阳，于是观察到“临汾的麦子尚绿，而洛阳的部分麦子已经收割过了，郑州的麦子大部分则黄橙橙一片”。不同地域麦子的生长进度再次有着肉眼可见的差别。差异更大的是2005 年，作者在东北五大连池市，该地与临汾不仅气温悬殊甚大，植物的季节也不同：“前两个月桃花樱花丁香就在我的家乡喧闹过了。但东北的花儿这会儿才怯怯地露出花蕾。”（2005 年小满）不同纬度植物花期的差异在此得到更为直观的呈现。

作者的主观情感，更主要地体现在他对农事、农民的关注。我们从这份笔记中可以看出，他对农民的感情是真挚的，对农事也是内行的，他的情感与伦理都在这一边。在日记中，他常因“节气”的表现不够理想、不适宜庄稼生长与收获而焦虑，甚至怨天尤天。如2002 年，因为之前气温一直偏低，到了芒种时候，麦子尚是绿的，最近才热起来，作者不禁吐槽“已经迟了”，抱怨“芒种不像芒种了”。何为“像”，或者说节气“应该”怎样呢？那就是完全符合我们理想中期待的节气的样子，使春生夏长秋收冬藏皆能合乎时令，使农民劳有所得，劳有所获。

在作者对节气本身的理解与阐释里，也能看出这一点。如他对小满的赞美，“小满时节，是一年里人心最为舒爽的日子”，“小满时节的气候，最一个适宜了得，用刻下时尚的话讲，最为适宜人们的生活”。赞美的原因不仅仅在于气候让人感觉舒适，更在于小满时麦穗开始灌浆饱满，小满预示着未来的丰收。关于芒种，则更能看出作者的情感倾向。在“芒种”一章开篇的“芒种忙收又忙种”里，他引用了白居易的《观刈麦》、杨万里的《插秧歌》，都是写农忙的辛苦与情趣。而文章结尾处，忽然说起《红楼梦》中女子们祭饯花神之举，并评价为“没事找事”。可见，没有农事意义上的风花雪月，在作者这里是没有价值与意义的。

节气，以及前人关于节气的表述，在作者这里都被伦理化了，这就使他对关心民生、将小我融入大我的诗歌表示欣赏，对伤春悲秋无益民生的诗歌表示鄙夷。比如关于“立秋”。从农事的角度看，秋是丰盛的季节，果实累累；于农夫而言，是一年的辛劳终于得到收获。所以秋应该是愉快的，充满喜悦的。由此，作者不仅对那些对节气景象无功利、纯审美的态度不满（称为“无事找事”），对于传统文人的悲秋诗更为不屑。所以，传统咏秋的诗歌里，他只赞赏刘禹锡的《秋词》，便是因为诗人没有沉浸于一己之悲欢，而是以天道（大自然）来扩大个人胸襟。“大暑”日记前的篇首一章，更是品评“暑”诗的格调境界。在作者看来，白居易《消暑》、杨万里《暮热游河花池上》诸诗好则好矣，但只是个人的纳凉祛热，不如王令与戴复古的境界高。“不能手提天下往，何忍身去游其间”（王令：《暑旱苦热》）与“农夫方耕耘，安坐吾敢食？”（戴复古：《大热》），皆是表达“兼善天下”与悯农之意。“小暑”亦是如此，元稹的《咏廿四气诗·小暑六月节》与韩翃的《赠别王侍御赴上都》，或写出夏日生趣，或传达对友人的思念，在作者看来，皆不够豁达阔大，“和小暑的节气不大对位”，因为小暑时节，正是庄稼生长拔节之时，“小暑应该是热烈的，催人奋进的”，“小暑是一个生机盎然的节气”，所以他更喜欢独孤及的“不怕南风热，能迎小暑开”与耿伟的“小暑开鹏翼，新蓂长鹭涛”，这里却又有为“小暑”鸣不平之意，仿佛那些只着眼于景色与怨叹的诗词冤枉了小暑。在“雨水”一章，则更是为夸雨水而偏去骂春风，不免有“说什么就吆喝什么”之嫌。

就节气论节气，将节气伦理化倒是符合节气本身立意的——节气本就是服务于农事，本就有其实用性，因而也就具有伦理性。不过倘若过分追求伦理性，以伦理作为唯一标准衡量所有诗词，也不免会剪裁掉很多美好的东西，专一其美，而不能“各美其美”。尤其是将节气人格化，过于将个人情感情绪投射到自然规律之上，有时也不免使自然沦为人事之附庸，也会在自然与人事之间建立直接联系，反而将自然狭窄化了。如说到春分就联想到“公平”“公正”，说到“大雪”，则于“雪”上附加程门立雪之尊师重道、卧冰求鲤之孝母至诚、孙康映雪之刻苦求学，这其实都只是人的想法，与“大雪”无干的。节气的伦理化和人格化，也会引起过度从自然中阐发个体人生体验的做法，使自然成为既有人事经验的附会。比如立春而气温没有明显回升，且“天空不明净”，作者于是称之为“低调”，且感慨曰：“低调，是一种姿态，但不是谁也能够做到，不是谁也有资格。不是谁也能做到，是因为有些一旦得势，总是尾巴比头发翘得高；不是谁也有资格，是因为低调是对于高调者而言。若是本身就是弱势范畴，那低调是自卑，没有人认为是低调。如此分析，今年这春天该是最具美德的春天。”（2012 年立春）“天何言哉，四时行焉”，“天地不仁，以万物为刍狗”，天只是天而已。我们不宜给“天道”强行过度附加人事上的意义，尤其是这种人事意义不仅不能增加我们社会的美德，反而限制了人对天的想象力，天被人事变得小了。

服务于农事是节气的直接目标，也是具体经验，而在2000 余年的农事实践中，我们的祖先也从中总结出许多抽象经验，中华文化特有的思维方式自然也会在对节气的理解中烙下印记。比如关于小暑之“小”，在作者看来是“炎热的开端”，是给“大暑”留下余地。这道理，在解读小寒时说得更清楚。小寒之“小”，是“谦和自持，一点也不放纵”，而大寒是不是就一定比小寒更寒？却也未必。因为大寒已是极致，物极必反，寒之极便要向对立的方向转化。所以春的温暖恰在最寒的时候萌生。这也如我们对冬至的理解。冬至本是“阴”至盛之时，昼最短而夜最长，但是也就在这一天，“一阳来复”，“阳”已在阴最盛时萌生。顺应天时，物极必反，从巅峰看到危险，从绝望看到生机，这是中国式的辩证法，也是中国一切节气、民俗中包含的智慧。

乔忠延先生的个人二十年节气笔记，给我们留下了第一手的节气资料，也包含着他个人对节气对中国传统文化的理解。所以这份资料不仅仅是客观的、可供科学研究的无生命的素材，更是带有着个人情感和生命的体温，是人文与自然的交互。当然，在具体的记录上，我们也可以看到，还有一些欠缺之处，比如关于物候的记录较少，更多的是温度和天气的记载，常常不能涵盖节气的内容，也不免有时过于偏于人事而剪裁自然。这些都不免是白璧之瑕。

周虽旧邦，其命维新。旧的如何刷新，传统如何再生，是值得我们思考的一个大问题。节气，是农业社会的遗产，但也包含着现代社会可以抽象继承的智慧。我们固然不宜妄自尊大，以为唯我中华有节气；却也不必妄自菲薄，以为传统不足道。我们不妨以新知识融汇、唤醒旧传统，使其在今天继续焕发生机。