带城里孙子到田野里认庄稼

李星涛

今年6月底，我把孙子壮壮从上海接到皖北乡下度暑假。来到农村，孙子对什么都感到新鲜、好奇，一会儿帮奶奶摘西红柿，一会儿帮我搭豆角架。晚上，他和远在上海的爸爸通视频电话，兴奋地说：“明天我要跟爷爷去地里砍甘蔗！”我一听就笑了——他把玉米当成了甘蔗。

我家世代农民，到了我儿子这一辈，住进了大城市。孙子从一出生就在大城市生活，仅春节回老家住几天，基本没接触过庄稼。为了让他不忘本，不再闹玉米甘蔗不分的笑话，我决定带他到田野里好好认识认识各種庄稼。

7月的田野一片碧绿，玉米长得一人多高。我对孙子说：“甘蔗长在南方，玉米长在北方。甘蔗只长身子不结棒子，玉米不仅长身子，还结棒子！”壮壮很感兴趣，听罢便跑到一棵玉米前仔细观察。那棵玉米结了两个玉米棒，就像两个头戴红缨帽的婴儿。看了一会儿，孙子问：“玉米棒长什么样？能摘吗？”我说：“现在还未成熟，到了8月底才能摘。不过，我们可以根据玉米缨子的颜色判断嫩玉米的样子。缨子是红色的，玉米就是黄色的；缨子是紫色的，玉米就是红色的；缨子黄中染绿，玉米就是黄白色的；没有缨子的，玉米一定是紫红色的，这样的玉米差不多跟甘蔗一样甜。在这几种玉米里面，红色玉米最珍贵，炒着吃能治拉稀（拉肚子）。”

孙子被我最后这句话逗乐了，开始在玉米地里挨行寻找红玉米，果真找到了一棵，赶忙用手机拍了一张照片，又语音留言它在哪一行、第几棵，说等到8月份他要把它摘下来带回上海，万一拉稀了就炒着吃。

认识了玉米，我又带孙子去认识水稻。我交给他一项任务：拔掉稻田里的三棱草，并找到一棵混迹于水稻中的稗草。

三棱草孙子很快就认识了，拔了一棵又一棵。可稗草他一棵都没有发现。我把我找到的稗草递给他，让他认真观察，看看跟水稻有啥不同。他端详了好大一会儿，突然像发现了新大陆似的惊叫：“我知道了，它和水稻长得很像，但又不一样。”

稗草堪称植物界的高级特工，隐藏在水稻中，因为叶子的大小、颜色几乎和水稻一模一样，只有经验丰富的老农才能发现——水稻的叶芽间长有白色茸毛，稗草没有。孙子通过观察发现了这一点，不大一会儿就成功地从稻田里找出十几棵稗草，很有成就感。

庄稼当中，孙子认识最深刻的要数芋头。在我的指导下，他能准确地分辨常见的三种芋头。白心芋头叶子偏小、厚实，叶梗微红，藤条紫黑；香蕉芋头叶子宽大，叶梗和藤条呈淡绿色；红心芋头的叶片大小介于白心芋头和香蕉芋头之间，边缘有一圈浅浅的霞红，叶梗和藤条都呈紫红色。

为了强化孙子对三种芋头的感性认识，我将三种芋头各扒出一颗让他品尝。白心芋头颜色白净，略有韧性；红心芋头呈胭脂色，口感脆甜；香蕉芋头颜色银白，汁水丰盈，口感脆嫩，略带香味。

我告诉孙子：“芋头只有到秋天下霜的时候才可以收获。白心芋头含淀粉很多，可以用来制作粉丝。寒冬腊月，土窖窖过的芋头糖分高，可以熬制麦芽糖。”

不到半个月时间，我带孙子跑遍了庄稼地。壮壮不但学会了辨识各种庄稼，还能大致说出它们的生长期、成熟期。小家伙很认真，既用手机为各种庄稼拍照，又给每种庄稼写上十几字到一二百字不等的文字说明。虽然他没有全程参与庄稼的种植、管理及收获过程，但我相信，这段经历会让他对农民的辛劳有充分的认识，会给他留下一段难忘的记忆，成为他生活中的一条珍贵矿脉。

【编辑：冯士军】