父亲的爱

吕观德

不知道是不是老天有暗示

父亲走前的一二年

空闲，他没去串门，谈天说地

总在门前劈柴

每次举起斧头，我就担心木头的分离

田野里的樹枝，家里破损的家具

都是父亲砧板上的干鱼

母亲劝他休息，他总说，没关系

楼板上的干柴叠得高高

身材高大的母亲去拿时踮着脚尖

有一天，父亲突然走了

柴垛轰地倒地

母亲像砌墙，重新叠起

母亲继续向灶膛塞进木块

上面留着泪渍

熊熊的烈火是母亲的思念

后来，母亲也走了

高高的柴垛依然堆在楼上

只是上面多了层厚厚的灰尘