叙述者的戏曲感悟书写——评陈彦的小说《主角》

⊙吴玉军［西安思源学院，西安 710038］

陈彦的小说《主角》于2019年8月获得了第十届茅盾文学奖，这与他多年以来的辛勤耕耘密不可分。他曾经边做职业编剧，边做戏曲院团的管理工作。即使在院长的任上也笔耕不辍，为我们奉献了多部感人至深的优秀剧作与小说。在《主角》中，他将戏曲演职人员的活动作为叙述的重心而展开，对虚构的宁州县秦腔剧团与省秦剧团的发展历程，进行了细致入微的描写。陈彦借助叙述者的口吻进行了全知全能视角的叙事，我们可以从小说所勾勒的风云变幻的社会背景中，从主角忆秦娥在戏曲道路上的人生遭遇里，从执着于传承秦腔艺术的群体人物中，从对院团所呈现状况的多种描述里，体味到作品所隐含的对于戏曲诸多问题的思考与感悟。

一、民风滋养与戏迷追剧是戏曲能够活跃于世的群众基础

千百年来，“以歌舞演故事”的传统戏曲，离不开来自民间的素材，也离不开民众的广泛参与和推动。“戏曲的赓续发展，永远有赖于民间的源头滋养。”一方面，戏曲的许多故事源于由民间传闻而来的艺术加工，或者是由民风民情所触发的灵感。另一方面，戏曲院团演出的各种剧目，可以在直接得到民众反馈的基础上，做出及时的调整或改动。而生活在其中的民间艺人、剧作家，深谙民风民情，能够将采风与编排相结合，最终打造出合乎百姓意趣的戏曲作品。于是，我们在《主角》中看到了叙述者眼中的乡镇文化站长秦八娃。首先，他是一名生活在民间的家庭作坊里的豆腐匠，其身份有着普通百姓的一面。其次，他既是扬名北山地区的著名剧作家，又是演员艺术修养形成的引导者，还是戏曲发展的把脉师，同时，他有着艺术家的多种造诣。他的许多源于民间又受民众喜爱作品的形成，与民风的滋养紧密相连。

无论从看戏民众的数量、演唱的时间与涉及的地域，还是从普通民众与戏迷们的表现上，我们都看到了一个庞大的民众基础。首先，看戏民众的数量是空前众多的，剧团演出的时间也很持久。其次，戏迷们的追剧是令人感动的：他们不仅自掏腰包租赁剧场三个月，而且还付给剧团演出费。剧团下乡巡演时，豹子沟垴村的年轻人把戏箱肩扛背驮到了三十里外的村庄，在雨地中，一两百个观众，坐姿始终不变、呐喊声不断地看完了戏。在小说的结尾部分，忆秦娥回到老家九岩沟，与老舅、老爹一起唱了三夜皮影戏，全村人及附近村里的人都慕名而来，形成了“万人空巷”的场景。另外，民间的草台班子也同样拥有为数众多的观众。百姓们在听戏、评戏与模仿戏时，得到了道德、图画、音韵等熏陶下的心灵净化与精神愉悦，因而乐此不疲地听戏，形成成千上万的观众群体。

二、演职人员的痴心追求是剧团得以生存的必备要素

在主角演员的精彩呈现背后，其实还有一大批台前幕后默默奉献的人。戏曲团队的日常工作，需要包括院团领导在内的所有演职人员的密切配合与忘我付出。《主角》塑造了一大批矢志不渝的戏曲守护者，他们痴心不改地奉献着自己的一切。

除了忆秦娥对戏曲的满怀赤诚之外，小说还叙述了“忠孝仁义”四位艺人坚持不懈的追求。他们均有着过硬的表演功夫，演起戏来一丝不苟。上场表演的苟存忠在演了《杀生》一场的绝技“秦腔吹火”后，用完了人生的最后力气，一命殒去。古存孝后来在其他剧团任职，对排戏仍旧是精益求精，直至自己满意，才准许演出。曾为剧团演员的米兰，在远嫁他乡之后，将秦腔推至在美国的百老汇演出。具有高超敲鼓技艺的胡三元，视敲鼓如命，从不惧怕流汗与辛劳，即使在遭遇人生的低谷之时也从未改变。“一天到晚都要抡他的鼓槌，击打爆爆响的板鼓。害怕影响人了，就拿书敲，或垫上布敲。反正不敲，他是活不下去的。”胡三元还由于对他人过分严格的伴奏配合要求，以至于连续敲掉了三个人的门牙，因此在监狱里待了很久。他有着对敲鼓技艺的痴迷挚爱，曾经在敲完一出戏后，哭得泣不成声，对忆秦娥说：“戏弄好了，真是能享受死人，老舅现在死了都值了。”

宁州剧团团长朱继儒抛弃了对于功名利禄的追求，从小便爱上了秦腔，一生痴心不改。省秦剧团团长单仰平因演戏从高台跳下来，摔成残疾，后在舞台垮塌之时，跳下侧台救人而献出了自己的生命。省秦剧团继任团长薛桂生曾说：“为艺术，我可以牺牲一切，直至生命。”他担任团长后，着手调整省秦剧团的“发展战略”，为省秦剧团培养出一批新生力量。由他主持的《狐仙劫》第三次重排后的演出，迎来了观众们热烈的掌声。

由此可见，所有演职人员都以自己辛勤的付出与奉献，促成了院团的每一次演出成功。众多的守护者不忘初心地将戏曲发扬光大。

三、名角的修炼成功需要其在艰苦面前保持长久的韧性

一个剧种或剧团要想得到良性的发展，需要培养出作为台柱子的名角演员，以名角效应在提高院团声誉的同时推动戏曲的繁荣，但是名角的培养又非常之艰难。“大角儿是需要一份憨痴与笨拙的。”其本身必须拥有一份追求者的迷狂与吃苦耐劳的韧性。忆秦娥的演艺之路充满了坎坷，根据小说的叙述，可以划分为初练基本功、苦练技巧、匡正转轨、修炼心性四个阶段。

初练基本功阶段，她接受了胡三元、胡彩香的言传身教与职业训练。忆秦娥刻苦自励，练劈叉、练下腰、练表情等，练就了过硬的基本功。进入苦练技巧阶段时，在四位老艺人的指导之下，她接受看门老汉苟存忠吃苦耐劳的教育，按照学戏的规律进行练习。在此过程中，她经受着很大的痛苦磨炼，但丝毫没有放松。尤其是在练吹火绝技时，她刻苦练习，直至逐渐适应了这种痛苦的状态，最终对吹火的技巧掌握得恰到好处。她还向四位老艺人学习旦角戏、武戏、文戏和龙套戏，使得其唱念做打逐渐炉火纯青。在匡正转轨阶段，她艰难地改换以往的老腔调，改进了技艺。在封子导演的指导之下，忆秦娥抛弃了陈旧而粗糙大戏路子，丢掉拼命拖腔、甩腔、胡乱拐弯弯的“旧艺人范儿”唱腔，进一步练好练精了具有画龙点睛之笔的吹火技艺。终于，经过多场演出训练，她不再呕吐，能够应付完好几次谢幕。步入修炼心性阶段，她接受秦八娃的指导，面对由角色而来的职业倦怠与憎恶感，切实提升自身文化素养与思想境界，增强了所扮演戏曲演员的精、气、神。后来，她又把演艺的重心，再次转移到了向传统老艺人的模仿学习上。她在遭受谣言陷害而万分痛苦的状况之下，接受秦八娃的开导，释然处世。当得知《梨花雨》剧本是专为宋雨所写时，她感到了致命的打击，但后来终于坐到排练场，一句一句为青年演员指导戏的唱法。

诚然，成为主角的过程，要面对复杂多变的人生挑战，要在艰苦复杂的境遇中，保持吃苦耐劳的执着韧性，以及冲破一切艰难险阻的定力，否则难以担当起主角的大任。

四、新人培育是戏曲得以薪火相传的有效保障

戏曲的前行道路并非一帆风顺，总会遭遇低谷。在其艰难前行之中，也可以把握一些切实可行的规律。注重对于新人的培养是其中不可或缺的一个重要环节。首先，剧团要注意招收新人并按照戏曲表演规则进行培养。小说描述了两次招收演员的状况：第一次是宁州县剧团成立了演员训练班，招收了八十名学员，后来成为名角的忆秦娥就在其中；另一次是40年后，薛桂生费尽心力招下的一批学员，后起之秀宋雨在此之内。经过五年培训，宋雨逐渐显现出主角的素质与气度。其次，要清楚优秀演员在成长中应有的素养、担当的责任以及所面对的难题。老艺人苟存忠认为，主角自有其特定的气度风范。要想演好一大本戏，就必须稳扎稳打，练好有控制力的基本功。而在秦八娃的眼中，主角就是把自己架到火上去烤的那个非普通之人。因为主角主控着舞台上的一切，需要比别人付出更多的牺牲、奉献与包容。在忆秦娥看来，主角就是一个工作团队众星拱月般地所服务的那个人。一个主角如果演红火了，整个剧团的人都会跟着耀武扬威；如果演砸了，会遭到团里所有人的唾弃。可见，优秀演员在成长的过程中，需要经受多种多样的磨炼，也自然会遭遇到因别人的嫉妒而带来的诋毁，她必须尝尽人间酸甜苦辣。

中国戏曲的表演方法要求演员在表演时既要有真诚的体验，又要化身剧中人，保持固定的程式。因此，培养戏曲演员也有其独特的指导规则。首先，中国戏曲还有独具特色的学习套路。按照苟存忠的教学思路，学习旦角戏先要从“破蒙”折子戏学起，接着排练全本戏，再下来排练文武兼备的硬扎戏，最后是排练夹杂着秦腔“吹火技艺”的《游西湖》，后来忆秦娥也是按此套路给宋雨排戏。其次，戏曲排练要做到精准化。剧团在对《狐仙劫》进行第三次排练时，在表演、导演、作曲、舞美等方面，都做了全面的改造提升，目标是要达到“精细、精到、精确、精粹”，经过排练后的再次演出，果然好评如潮。

五、新剧创编是戏曲推陈出新的前行标志

新剧创编的内容要具有很强的时代性，这也是戏曲创新发展的重要内容之一。因此，首先要摆正继承传统与开拓创新的关系。在小说的叙述中，起初，老艺人古存孝坚持毫不变动地按照老传统排戏，但以封导为代表的反对派却认为：不能老戏老演，必须加快舞台节奏，还要加上电声乐队，服装也要改良，舞美也要美轮美奂。但在经过一段时期的反思之后，封导对于传统与创新的态度却有了很大的逆转：“经过了这些年的反反复复，我才慢慢觉得，唱戏，真是要从老艺人那里继承呢。所谓创新，其实就是对传统掌握到一定程度后，出现的那么一丁点小突破而已。其次，就都是‘搞怪’‘耍猴’了。”在叙述者看来，封导抓住了继承传统的精髓。秦八娃对于继承传统与开拓创新，看得更为深刻，他觉得虽然戏曲表演，要有绝技、绝活的，但是一定要跟剧情密切相关，并且对戏曲程式不能随意篡改。戏曲表演应该回归传统，并且任何艺术都有保持个性本色而不能改动的内容。戏曲舞台一旦不能为演员提供展示其唱念做打基本功的本色服务，将布景与灯光做得再好，也只能是本末倒置。

要不断推出契合时代思想特色的新戏，引领正能量的“高台教化”的价值观。“演剧必须与时代精神进行最本质的链接，始终保持思考与社会的同步，甚至要引领价值在先，对社会现实给予切中要害的褒贬，否则，便难以吸引真正关注的目光。”秦八娃以给优秀演员写剧本为荣，有着强烈的责任感与使命感，他是戏曲发展过程中推陈出新的谋划者与引领者。他给忆秦娥量身编写了剧本《狐仙劫》《同心结》。其中，《狐仙劫》体现了他对富裕狐狸获取钱财的途径及其道德水准的否定，纠偏扶正，引领了社会正能量。《同心结》颂扬了新时代能够舍弃一切的深深母爱。后来，秦八娃又为忆秦娥的养女宋雨写了剧本《梨花雨》，该剧以女角为主反映旧艺人命运，也达到了久演不衰的效果。

总之，《主角》的叙述者试图在描绘戏曲演进的过程中，彰显对于当代秦腔发展之路上的种种感悟。诚然，戏曲的发展有其不可违逆的自然规律，一个时代处于低谷，并不代表着他永远不会出现繁盛。虽然在我国城市化的进程中，旧有的庞大民众基础不在，对经济效益的追求又消解了一部分演员对于演艺生涯的固守，但是，这并不代表在现状面前，我们就无能为力。小说中的秦八娃从多个角度对剧团的发展进行了指点，说明还是有许多工作可以做好的。戏曲永远不会消失，因为它代表着中国人亘古不变的艺术爱好，寄寓着浓郁的喜怒哀乐的民族情怀。