爱情故事的陌生化叙述——读郑在欢《一说就散》

○张 敦

张敦，原名张东旭，80 后。曾出版短篇小说集《兽性大发的兔子》。河北文学院签约作家，晋中信息学院创意写作教师。

郑在欢的短篇小说《一说就散》，发表于《中国作家》2022 年第7 期。我读后感觉很有意思，找他要了原稿，没想到原稿是另一个题目，有点长，也有点怪，叫《他爱她，她爱他，他不爱她，他爱她》。在键盘上打出这个题目时，我小心翼翼，好几次与原文对照，生怕用错了“他”和“她”。相对于《一说就散》，原题目信息量更大，用平常的几个字指明了故事中的爱情关系。而且，原题目与小说叙事方式高度契合，可看出郑在欢在叙事探索方面的努力，这点非常重要，也是本文讨论的重心。

爱情，是文学永恒的主题，好像无论哪个作家，总会写到爱情，写来写去，就有些烦了，男男女女，爱与不爱，忠诚与背叛，难以写出新意。所以当我们决定要写一篇关于爱情的小说时，素材的选取与舍弃很关键。但问题在于，无论对素材如何选择，好像都已了无新意。多年前，马尔克斯写出了《霍乱时期的爱情》，据说穷尽了人世间的爱情种种。

《一说就散》的开头，郑在欢讲出这篇小说选材的秘密，他要写的是“他们”的爱情故事。“他们”指哪些人？不详，没有明说，读完后我推断，应该是他本人和他的朋友们。大家都是普通人，故事也非常普通，没有任何猎奇的元素。原故事与他本人如此贴近，从感官到心灵，感受真真切切，经过深度思考，将其打碎，重组与变形，完成这次漂亮的虚构。

也应该是考虑到无法在素材上实现创新，郑在欢才把全部劲力放在叙事上。小说开头讲，“我”要写一个什么样的爱情故事，这个“我”是叙事者本人，中间完全隐身，最后结尾又出现。是的，这是带有“元小说”感觉的开头，表明了一种有别于传统小说叙事的姿态。

这篇小说分作几个章节，每个章节配有小标题，第一小节叫“我们”，后面几节分别是“他们”“他和她”“她和他”“她和我”。我们都能注意到，郑在欢用几个为数不多的人称代词做起了叙事试验。小说中的人物大多没有名字，叙事时几乎全用“他”“她”代指，哪怕一个场景中有两个男性，也全部用“他”，这难免会给读者的阅读造成小小的障碍，但对照上下文，仍能猜到这个“他”到底指谁，竟然也形成了小小的乐趣。

用“他”和“她”，和用人名相比，在叙事上有什么好处？我觉得有两点，一是“他”“她”更能指示出各自的性别身份，暗示出那种天然存在于爱情中的矛盾；二是人称代词的变化，往往意味着叙事视角的变化，比如第一节“我们”，是内部视角，第二节的“他们”，变成了外部视角，叙事聚焦于其中一个“他”的身上。所以，我觉得这算是通过一次次转变叙事视角而实现的陌生化效果，也正是本篇小说的“文学性”的根本所在。

正因为小说中的大多数人物没有名字，只用“他”“她”代指，人物身份变得模糊，我有些搞不清楚，不同小节里面的“他”“她”，到底是不是同样的人。我可以把他们当成不同的人，那么如此一来，各个小节的故事就可以分别独立成章了。有意思的是，我还可以把他们当成同样的人，或者至少可以将其中几个合并到一起，那么小节间的人物行为有联系，故事也相互牵扯。这样就解决了故事不够独特的弱项，让这个（或几个）曾经发生在无数男女身上的爱情故事，焕发出陌生的光芒。

小说的第二节，写一个女孩与两个男孩的关系，其中一个男孩取代她原来的男友，成为她现在的男友。不可避免地，郑在欢写到了“性”，他只用了一个字“做”，把“爱”省略了，又是一种陌生化的表达。小说的第三节，写一对暧昧而纠结的男女。似乎是第二节的那对男女，又似乎不是。这一节的故事非常完整，从相识到上床，再到相互拉扯，都写到了。因这节的标题为“他和她”，“他”在前面，于是采用“他”的叙事视角。而下一节，标题是“她和他”，“她”在前面，叙事的视角也转到“她”的身上。到最后一节，“我和她”，由“我”来进行叙事，与开头相呼应。怎么样？看了我这样的分析，你或者已经晕了，或者真觉得很有意思。

我就觉得很有意思。这样的叙述方式，看着复杂，其实也不复杂，有它内部的章法。为自己的小说构建出一套独特的叙事规则，是每个小说家都要面对的问题。有人对这件事毫不在意，有人乐在其中，享受叙事的过程，毫无疑问，郑在欢属于后者。

我从郑在欢的角度再复盘整个创作过程：故事有了，是“我”的故事，还有几个朋友的故事，如果都从“我”的视角叙述，放到一起，会显得松散，只是把几个故事简单罗列起来而已。郑在欢用统一叙述人称的方式，把几个故事装到了一个盘子里，“他”“她”就是故事的黏合剂，使小说呈现出结构匀称的整体感，也有了陌生化的效果，一举两得。