白涛，我时常把你想起

杨权利

白涛，一个坐落在乌江边的小镇，它的名字，曾因816工程从地图上抹去。而今，又因816工程扬名四方。

我是参加三线国防工程建设的老兵。白涛，这个在战友们履历表里从未出现的字符，却深深印入我们的记忆。

那是三线建设时期，白涛还没修通公路，交通运输只能走水路，数万名官兵及工程人员来到这里，后勤供给压力很大。当时的工作和生活环境简陋，有人用打油诗这样描述：“钢针镐头手不离，砂眼灰鼻满嘴泥。大米白面很少见，天天啃着棒子面。天当房子地当床，蚊子臭虫闹营房。”一人一床被子，没有垫被，下面铺的是稻草， 冬天冻得连觉都睡不着。一个排30多个人，共用三件大衣轮流穿着站岗。尽管很苦，但大家的心紧紧拧在一起。

施工中最危险的活，要数排险。排险作业一不小心就会付出生命的代价。坑道里阴暗潮湿，终日不见阳光。烟雾、毒氣、粉尘无时不在威胁着战友们年轻的生命。坑道经常塌方，落石随时都有可能砸向战友们的脑袋。因为是绝密工程，战友牺牲了，往往不能及时告知亲属，导致几十年后，亲属都无法知晓亲人到底在哪儿。

我们连队的何秀金，在一次焊接施工中，因钢架倒塌，情急之下，他一把推开身边的帮手，把生的希望留给战友，自己却倒在钢架下面。追悼会上，指导员哽咽道：“何秀金同志的牺牲，虽然没有董存瑞舍身炸碉堡的豪迈，但有着罗盛教舍身救人的壮举。”

多少年来，对烈士及其家属的愧疚，一直是战友们解不开的心结。今年5月，来自各地的战友会集重庆后，便驱车前往白涛镇。这儿的山，还是原来熟悉的山，这儿的水，还是原来熟悉的水。这儿的人，已经不是原来所熟悉的人了。

816洞体，吞入一批又一批游客，我们随着人流，没有多语。老连长轻轻对导游说：“这个山洞是我们打的！”导游向我们这群特殊的游客，投来惊奇的目光。出了山洞，我们要去烈士陵园，看望牺牲的战友。

车在盘山公路上盘旋了一会儿，在一扇铁门前停了下来。打开门，一座高大的纪念碑映入眼帘，我们停下脚步，向纪念碑三鞠躬。 一抬眼，见一缕阳光透过树枝的缝隙，依稀映射在长满青苔的墓上，好像在寻找昨日遗忘在这里那抹时隐时现的影，把忧伤洒落一地。几只不知名的小鸟，扇动着翅膀，在树上飞来飞去，仿佛也在和我们一起祭奠沉睡的英灵。

我们沿着墓区走了一圈，在一块写着“孟洁烈士之墓”的墓碑前停了下来。前些年，央视在播放国防教育纪录片时，荧屏上闪现一块墓碑，墓碑中间清晰写着六个大字：孟洁烈士之墓。一位正在收看电视的年轻人，看到这一幕，突然站立起来，高声喊道：“三叔的墓碑！” 这一偶然发现，终于揭开了身在何方的谜团。

我们登上返程的车，默然回望乌江边的小镇，心里在不停叨念：白涛，余生，我会时常把你想起。