很久以前

□文/玛丽·蔡斯 译/王斌

很久以前，铁路商人、百万富翁沃尔多·P.梅瑟曼先生建起了这栋房子 ,修起整座花园，并把他的新娘奥古丝塔接到房子里居住。那个时候，街上还没有汽车，天上也没有飞机。杂货车、运煤车和运冰车都是靠马来拉的，整天在土路上嗒嗒嗒地跑着。因为那个时候还没有发明电冰箱，房子里一样电器也没有。

晚上，透过蕾丝窗帘向房子里望去，会看见梅瑟曼一家围坐在点着煤油灯的桌子旁，或是坐在一间墙壁上挂着煤气灯的房间里。烧得正旺的煤气灯里会蹿起蓝色的火苗，发出噼噼啪啪的响声。那时候，无论是穷人还是富人，都会用到蜡烛；穷人是一直都用，因为蜡烛价格便宜；富人则是偶尔用，因为晚餐的餐桌上必须点蜡烛。蜡烛那跳跃的火苗摇曳在经过抛光的木头餐桌或干净的餐布上，珠宝项链、手链和耳环会反射出小小的烛光亮点，漂亮极了。

那时还没有中央供暖系统。富人家的仆人们会用木柴在每个房间的壁炉里生起炉火，普通人家则用小火炉取暖。而穷人家只能在厨房里支起一个炉子，在寒冷的冬夜里，全家人围坐在炉边，孩子们也会在寒冷的冬日早晨，瑟瑟发抖地来到火炉边上穿衣服。有时候，如果卧室里没有小火炉，孩子们会用法兰绒裹着热砖头，把它揣进冰冷的卧室，放在冷冰冰的被单里，把脚贴在上面取暖，直到入睡。

那时也没有电话机、电视机、收音机、电影或录像带。可冬天里孩子们有雪橇，大人们可以坐马拉雪橇，大多数男孩和女孩都会学习弹钢琴或是拉小提琴。晚饭后，练完琴，在音乐课上得到一颗金星的孩子还会为全家人演奏，家人们有时会围在琴边一起歌唱。

建造这座房子时，沃尔多·梅瑟曼先生游遍欧洲，为这座漂亮的房子选购了镀金腿的缎面座椅、手工雕刻木箱、大床、桌子、吊灯，还有一架三角钢琴。回家后，他迎娶了新娘，并微笑着搀扶她走下四匹马拉的马车，还对她说：“亲爱的，这座房子就是我送给你的新婚礼物。”

新郎新娘站在台阶上，马儿们拉着满载家具的货柜车，摇摇晃晃地进了大门。两个人眼看着搬运工把一件件精美的家具搬进房子，然后又小心翼翼地放到打磨过的地板上。最后，他们俩手挽着手走进房子，也就没有看见从后门搬进来的那个大木箱，正沿着屋后的台阶被搬上三楼。那里是女佣和厨子们住的房间。

这个大木箱是一个来自爱尔兰的小个子女仆的，她负责开门、端饭、盛菜和打扫大房间里的家具。可就连她自己都不知道，她的箱子还远在爱尔兰某个花园里敞着盖的时候，就已经有一个真正的矮精灵钻进去睡觉了。

“我给你买船票，你赶快回老家去。你想害我丢掉我在美国的第一份工作吗？”

不，小老头儿并不想回去，即便想，他也完全可以自己原路返回，因为精灵的“魔法袋”里装着各种魔法。有些精灵把他们的魔法袋装在小小的棕色皮囊里，挂在皱巴巴的脖子上。

不过，就在这时，他探头往下面的花园里望去，正好看见年轻的新娘，坐在立有铁塑小男孩雕像的池塘旁边的石头沿上。她简直太美了！一看到美人，矮精灵那双亮晶晶的蓝眼睛总是会变得柔和起来。不过，老家也有很多美人。真正吸引他的，是新娘说的那些话，以及她和新郎说话时流露出的气质。

“我们太幸运了，”她说，“可是永远不要忘记，世界上还有不幸的人。只要我们住在这儿，就要给那些整日挨饿的人提供食物，给那些衣不蔽体的人提供衣服，去看望生病的人，安慰受伤的人。”沃尔多·梅瑟曼先生很富有，可他的新娘更加富有。

于是，精灵决定留下来。他跳到窗外，藏到了烟囱后面。直到夜幕降临，他才从屋顶跳下来，钻进一棵大树的树叶里。最后，他来到凉亭的屋顶，溜了下去，匍匐在地上。他不是一个普通的精灵，他会滑行，会蹲伏，还会匍匐。偶尔，他也是一位绅士。

女仆诺拉会在晚上偷偷跑到凉亭，在地上留一杯牛奶，或是一块饼，或是一点儿肉。

“诺拉，你为什么要在凉亭的地板上放那些食物呢？”一天，沃尔多·梅瑟曼先生问道。

“哦……那是留给鸟儿们吃的。”诺拉一边说，一边在心中暗暗祷告。梅瑟曼先生笑了笑，点燃了烟斗。

就这样，矮精灵一直藏在园艺工具后面，诺拉给他起名叫“跳跳”。他喜欢看新娘在花园里漫步、摘花，手指慢慢掠过池塘的水面。

有时新娘会说：“不知怎么回事，我总觉得我在花园里散步时，有人在看我。”矮精灵听到后，会将身子蹲得更低。

“是鸟儿，夫人，”诺拉紧张地说，“这里到处都是鸟儿。”的确如此，梅瑟曼家宽阔的房顶和烟囱上，总是落着成群结队的鸽子。

时光飞逝，渐渐地，新娘不再独自一人散步了，她的身边总有一个小女孩。然后，一个接一个，直到最后，七个漂亮的小女孩都穿着白裙子，系着粉腰带，在花园里奔跑，玩抓人游戏或者捉迷藏，好多辫子和鬈发上下飞舞着。

这一幕既温馨又可爱，难怪矮精灵会边看边笑。所以，有一天，当最大的女儿英格丽德跑进凉亭时，矮精灵并没有躲起来。他特别喜欢孩子，在爱尔兰老家时，他常在树林里和孩子们聊天。他觉得，和小孩子聊天很有意思，比和大人谈话有趣多了。

“你好啊！”他和英格丽德打着招呼，眼睛闪闪发亮。

“嗯？”英格丽德有些吃惊，“快走开！”她跺着脚，就像看见一只赖皮猫，然后从地上捡起一把锄头砸向他。这可吓唬不了矮精灵，他会好多把戏呢，比如嗖的一声就消失不见。对，就是这样。因此，英格丽德很快就发现，凉亭的地面上什么也没有。于是，她扔下锄头，跑回去了。

直到此时，矮精灵才意识到，这个女孩和她的妈妈不一样，尽管她有着和妈妈一样如丝般顺滑的头发，一样的苹果花般粉嫩的脸颊。哦，不过没关系，他会耐心等待，等待和其他女孩做朋友，说不定他能和其余六个小女孩都做朋友。

一天晚上，矮精灵正在窗外看着她们，突然听到梅瑟曼夫人说：“我们明天坐车去镇上的贫民区吧，带上几篮子食物，分给饥饿的人们。”

矮精灵看到，女孩们皱起了眉头，七张小嘴也噘了起来。

最后，英格丽德开口了：“那我们穿什么呢？”说完，她饶有兴致地等着妈妈的回答。

“你们都要穿上绿色外套和黑色靴子，还要戴上绿色软边帽和灰色针织手套。”

“灰手套？”这次是梅维丝开口说话了，“不戴暖手筒吗？”

“你们每个人还要拿上一个柳条筐。”妈妈提醒她们。

七个女孩一齐叫了起来：“啊？还要拿那个！”

随着时间的流逝，梅瑟曼家的七个女儿渐渐长高了，而且越来越时髦，也越来越讲究穿戴。

每逢探视病人、安慰穷人，或是给饥饿的人送食物的时候，梅维丝总是会说：“抱歉，今天我去不了，我还要到裁缝那儿试衣服。”

要不然就是克利奥噘起嘴巴：“我得去打理头发。”

最后，当梅瑟曼夫人登上马车时，就变成只有女仆诺拉帮她提篮子，或是说些开心的话安慰她。七姐妹都忙着在房间里梳妆打扮，或是去商店购物，搭配各种丝巾、哔叽呢、印花毛料和丝带。

梅瑟曼夫妇总是互相安慰：“等孩子们再长大一些，就不会这样了。”然而年复一年，她们“这样”的情况却越来越严重。“这样”指的是冷酷、自私、小肚鸡肠。

一天，父亲和她们进行了一次十分严肃的谈话：“今天下午，你们要和妈妈一起去做慈善，谁也不许去购物，还要穿戴得体。”

最后，门廊上出现了七张沮丧的面孔，她们站在台阶上等待着马车过来。

这时，一群鸽子从花园上方飞过。

“看！它们想飞到哪儿就飞到哪儿，想做什么就做什么，好羡慕它们啊。”莫德说道。

“真是幸运的鸟儿。”克利奥说，“它们就不用去看那些无趣又脏兮兮的穷人。”

“要是能像鸽子一样自由该多好，”英格丽德微笑地看着鸽子，“真希望我现在就是它们中的一员。”

“我也是。”其他六个女孩异口同声地说。这是她们石头般冷酷的心底深处的回响。

马儿嗒嗒嗒地拉着马车，转过屋角，终于来到台阶前。然而，门廊上已经空空如也，风儿吹过台阶旁灌木丛中的叶子，发出干巴巴的窸窸窣窣声。

“孩子们！”梅瑟曼夫人在马车里大喊，“快上车啦！我在等你们。”

她又让男仆去房子里寻找。

很快，女仆诺拉跟着男仆回来了：“很抱歉，夫人，小姐们……刚才就已经出来，在这儿等您了。”

梅瑟曼夫人和男仆一起，又上上下下仔细地搜了一遍花园，还找遍了所有房间，甚至连阁楼、马车房、凉亭、地窖……全都找遍了。

“她们肯定去买东西了，走着去的。”梅瑟曼夫人伤心地说，“我们按原计划去看望穷人吧。”

当马车返回，驶进大门时，天色已晚，冷风瑟瑟。餐厅里已经点起蜡烛，亮晶晶的金边白盘和一堆银器已经摆放在擦拭一新的餐桌上。摇曳的烛光映在墙壁的挂毯上，挂毯上绣着城堡、桥梁，还有穿着及地长裙的牧羊女，坐在一群羊的旁边。

然而，七个女孩还是没有回家。

梅瑟曼夫妇再也没有见过自己的女儿。

梅瑟曼先生和夫人一周内骤然老去，先生无论走到哪儿都要拄着一根拐杖，夫人则干脆一病不起。

人们开始络绎不绝地前来拜访，人数多得就像这座大房子里正在开派对。只不过这些人衣着寒酸，被迎进大房子时，总是羞怯地四处打量。许多人手里拿着用报纸裹起来的包裹，还有好多装在小罐里的果酱和汤汤水水，当然还有鲜花。

“我们能为夫人做些什么吗？”

“祷告吧，”诺拉轻声说，“为夫人和她的女儿们。”

诺拉本来想说“残忍的女儿们”，但没有说出口。

梅瑟曼先生和夫人就这样慢慢变成了“老梅瑟曼先生和夫人”。一天，夫人去世了。不久之后，老梅瑟曼先生也随她而去。

后来，有人来搬走了所有家具，诺拉拼了命才保住那几个装衣服的箱子。

“谁说得准呢？”她和厨子丽兹说，“也许有一天，小姐们会回来的，她们那么喜欢自己的衣服！”

最后，诺拉还是离开了，独自一人。她坐着马车穿过大宅的大门，身边放着自己的行李箱。她曾去找过跳跳，想和他道别，但没找到。其实，矮精灵藏起来了，他不喜欢说再见，他一直蹲在灌木丛中，目送诺拉离去。

多年以后，应该是十一月的一个晚上，天起了大雾，像烟一样漫过大街小巷。一辆汽车缓缓驶过老梅瑟曼家前面宽阔的林荫大道，还不停地按喇叭。此时的雾气就像银灰色的帐子，挂在云杉树梢。跳跳正斜靠在凉亭的帆布堆上，看着眼前的一切，权当消遣。这时，七只鸽子飞过树梢，落在了大宅的屋檐上。等跳跳再看过去时，鸽子不见了。于是，他自言自语道：“是不是挤到哪根烟囱后面去了……”

突然，矮精灵直挺挺地坐了起来，跳下帆布。因为他发现，大房子里有了亮光，客厅、二楼、三楼、地窖……都影影绰绰的。接着，更让他吃惊的是，大宅的前门吱嘎一声开了，一个身穿长裙的女郎，手里举着点燃的蜡烛，出现在外面的门廊上。她把蜡烛举得很高，专注地凝视着雾气蒙蒙的花园。然后，门又开了，陆续走出来六个身着旧式长裙的女郎。她们手里都举着蜡烛，一一站在她身边。矮精灵发现，她们的长裙上满是尘土，有的地方可能因为时间太久，布料已经破破烂烂。可这些女郎还是很骄傲地穿着它们，走下花园台阶，小心翼翼地穿过杂草地，手里的烛光在积满雨水的池塘里摇曳。是梅瑟曼家的七姐妹回家了吗？可她们的年龄一点儿也没长，容貌也一点儿都没变。

“天啊！”矮精灵惊讶地脱口喊道，“这么多年了，真的是你们回家了吗？”

“诺拉呢？”梅维丝问道，“还有妈妈和爸爸呢？”

“走了，所有人都走了，很久以前就走了。”矮精灵说。可两姐妹仍然紧抓着他不放，其他几个则把他围了起来，低头看着他。她们把蜡烛放得低低的，极力想要看清他的脸。矮精灵则不断地摇头。

“你们真是丢人。”矮精灵说着，皱起了眉头，“他们一直在找你们，一直在等你们，直到后来，嗖的一下，就都没了。是夫人先走的，然后是先生。你们到底去哪儿了？”

“像风一样吗？”英格丽德说着，笑了起来，其他姐妹也都笑了。

“我们只不过离开了一个下午，”莫德说，“他们就不能等等我们吗？”

“不过，”英格丽德提醒道，“这样一来，这里就完全属于我们了。”

“而且再也不用去看那些沉闷、无聊、脏兮兮的穷人了。”莫德愉快地叹了口气。其他姐妹也都愉快地跟着叹气，除了西尔维娅。她正提着长长的裙摆，裙摆上面挂着许多碎布条。

“真可惜！我一直很喜欢这条裙子的。”她嘟囔着。

矮精灵彻底惊呆了。对于已经被她们伤透心的父母，她们竟然没有一句悲伤的话，哀叹的只是她们的衣服！