江边小茶馆（外一首）

涂 勇

守着自家老房子

守着自己的七八十岁

开小茶馆的夫妇

更像在守着一条大江的开阔

两块钱即可坐下

好茶只需十元钱

茶采自身后乌蒙山

开水冲下，沸腾起来的是江浪

老人脸上微笑

比粉刷过的房子灿烂

我坐了下来，看江风扑面

却不想碰响茶碗

老人不知道，我不会喝茶

特别面前这杯

苦涩，像中药汁

像前面偌大的停车场，一片空白

[钱币、弹壳与鹅卵石]

枯水期的河滩上，我们总会在不经意间

捡到长满绿锈的铜钱，那是从前

我们会随手扔给小姑娘

扎上鸡毛，当作游戏

踢来飞去

而捡到塞满淤泥的弹壳

我们会掏空后放在嘴边

吹出呜呜咽咽的响声，像残破号角

或者风雨和洪水来临

也有可能是笑声

现在河水清澈，照亮我们白发

却难再见那些弹壳和钱币

仍有人喜欢在河滩行走，弯着腰

寻找鹅卵石，那上面有

江山画面，也有动植物形象