我和我的“天堂电影院”

清池

2021年暑期，新闻里依然播放着“口罩”束缚下的城市生活百态，我生活的这座三线小城幸运地被划归为“低风险区”。傍晚暑气难消时，楼下的广场舞便如期热闹起来，焦躁的我宅在家里靠上网、看电影打发时间，漫长的暑期仿佛成了一种负担。

在一个深夜，我看到表哥朋友圈发出一则电影院招聘的信息：暑期影院缺人手，需要一名兼职检票员。我立即精神抖擞，径直打电话毛遂自荐。表哥没有立即答应我，只说让我先过了我的父母这一关，毕竟特殊时期，安全第一。起初，我的父母当然是反对的，但架不住我苦苦央求，关键是我们这座小城肉眼可见地热闹起来了。终于，赶在七月下旬，我如愿穿上印有“天堂电影院”标志的黑色T恤，笔挺地站在影院检票口处，成为这座影院的一名暑期兼职工。

电影《天堂电影院》里，小男孩多多喜欢看放映师艾佛特放电影，在胶片中找到了生活乐趣，最后带着梦想远离故乡，成为一名电影导演。表哥也是一名电影发烧友，兜兜转转带着自己多年积蓄，在这座城市盘下一家影院，用另一种方式成全了自己的梦想。

许多次，我漫步在光影斑驳的影院走廊，慢慢欣赏两边墙壁上展示的那些老式录像带、电影海报，就像在阅读一部缩略版的光影编年史，重温一遍那些跟着表哥一起租录像带看、一起到乡下外婆家看露天电影的热血少年时光。

作为一名检票员，我需要在每场电影开播前几分钟，逐一对每名进场观众手上的电影票进行核销，撕下票根再放行，必要时每人发放一副3D眼镜，并提醒观众佩戴好口罩。工作简单，我很快就上手，偶尔遇到熟人，我会很爽朗地招呼一下，不忘跟大家说一句“欢迎常来光顾我表哥开的这家影院”，这时我心底还有几分骄傲呢。

检票时偶尔也会遇到些棘手的事情，比如有时大厅观影人排起长龙，但检票稍有推迟，就会耽误观众入场；遇到几场同时播放的，会弄出检票错误的事情；遇到有人大意忘记戴口罩，不得不严词拒绝，建议人家买来口罩再进入……大概看我是个毛头小子，大家都给予配合体谅，这让我也在心底要求自己再认真些、再周全些、再亲和些。

不同于许多别的行业，影院早场是十点半开始。但因为商场始终要求严抓疫情管控，所以我们需要赶在十点前到场，对整个电影院进行卫生消杀，并进行消防安全排查，确保为大家提供一个健康、安全的观影环境。此外，每场电影结束后，我都要督促保洁阿姨及时对影厅进行消杀。上午或深夜，通常观影的人少，整个影院清冷的空气中，时常散发着淡淡的消毒水味儿，像某些略带苦涩、悲凉的影片。但到了晌午，通常户外三十多摄氏度，影院里开放的冷气让人有了舒适的清爽，香糯的爆米花味儿从前厅弥漫开来，与影厅里的一阵接一阵的哄堂大笑声融在一起，又像品味一部温暖、贴心的文艺片。

而我也总会在检票结束后，闻着消毒水味儿或是爆米花味儿，静静地在不同影厅间巡查，看一个个熟稔到能默念台词的电影片段。

偶尔，我也会在手机上查阅别人抢先一步发布的影评，但后来我慢慢明白，第一手、最真实的“影评”其实从走出影厅的观众脸上我就能获取——一部不错的影片，观众看完走出来时，不少人的神情依然會是沉浸式的，有人在交流，也有人会静默着思考，毕竟从影片中抽离，本身就需要一个短暂的空白期，一如有的演员一时走不出角色，一些观众也会迟迟走不出电影本身。

暑期是影院放映的一个黄金期，忙碌是常态，累的时候我也会抱着一桶爆米花，坐在按摩椅上发呆。等到晚上八点多回家后，我经常径直将自己丢进沙发，窝着久久不说话，耳畔还不时响起影院震撼的音响声。爸妈当然会心疼我，建议我放弃，不过我想到表哥，又会满血复活，元气满满地憧憬第二天的到来。

如果说我的疲惫来自身体，那表哥则是身心俱疲。将热爱变成职业需要热血与勇气，但让这腔热血始终保持满血充盈则需要闯劲与智慧。前几年影院运行得风生水起时，表哥的工作团队一度有二十多个人。前几年受制于大环境，能正常营业基本靠碰运气，歇业一两个月成了常态，员工也陆续离开了一半多。但因为心中所爱，只要能开业，为了提高上座率，表哥就会各方忙碌联系，既要配合影片做宣传，还要主动联系学校、社团、企业等各路合作团体，经常忙到深夜。运营办公室那张白板上赫然标注的绩效表，就像悬在表哥头顶的一把剑，逼迫着他忙起来，去挥舞这把剑，于逆境中杀出一条出路。作为“天堂电影院”的一分子，更为了表哥，我也主动承担起商场、影院内外宣传海报的更新工作。此外，我还利用自己的自媒体平台，帮着宣传电影和我们的“天堂电影院”。

过去，作为一名观众，我享受过一次次奇妙的光影之旅，却从未过多关注一部电影从开拍到最终呈现在银幕上的流程，这期间需要经历一系列漫长的“步骤”。原来，一部影片能被我们看到，不仅需要影片字幕上标写出的演职人员，更需要分布在全球无数个大小影院里像表哥这样的一大群无名之辈，是他们用努力、坚持和热爱，将一部部光影结晶，借由影院这座神奇的魔盒，展现在每一个想看它的观众面前。对于我们普通影迷来说，或许去看电影，就是对这群人最好的奖赏。我的身边没有《天堂电影院》里艾佛特那样的放映师，但我的“天堂电影院”里有像表哥这样闪光的光影传播者，他们就像电影的末端“快递员”，完成一部电影上映的最后一环。

回味2021年那个暑假，于我，它是忙碌、充实、生动的，是接近梦想与生活本身的一段历练。而今，那件印有“天堂电影院”的T恤我依然保存着，如果有机会，我依然愿意趁着某个假期，申请加入其中。