是父亲，更想做朋友

周卫桥

多年前，一位朋友在寄给我的书中附带了一份单行本，是叶兆言的女儿出国前写给他的信，标题是《女儿的日记让我泪流满面》，我熬夜把它读完了。后来我读到周国平的《妞妞：一个父亲的札记》这本书，扉页上的话我记忆犹新———对于男人来说，唯有父亲的称号是神圣的。一切世俗的头衔都可以凭人力获取，而要成为父亲却必须仰仗神力。

一個是作家的女儿写父亲，一个是作家写女儿。虽然不是亲身经历的事，读后却令我难以忘怀，因为其中饱含的亲情让人感动。

女儿上小学了，我陪伴她、看她长大的时光慢慢减少。等她住校了，或者大学毕业去外地工作，一年到头能见面的次数更是屈指可数。有时候我默默地看着她，脑中会浮现养育她过程中的无数惊喜与欢笑、感悟与思考。

女儿四岁前，一切都顺风顺水。我告诉她的、要求她的，她都会努力做到，不会惹人生气，而且她的动作或表情，还会令我忍不住笑出声来。她很乖巧，我说不许手碰插座她就坚决不碰，我说吃饭前要洗手她便洗完手才碰碗筷，那种认真劲儿也感染着我，让我对生活不敢有一丝怠慢。

女儿慢慢长大，她做事有些拖沓和不认真，起床得叫个两三次，作业的错误纠正了三四次还会再犯。她甚至还学会了耍性子，没买到中意的玩具就赖在原地不走。“真是越来越不听话了！”我的吼声语气重，她很快就流眼泪，不敢出声，站在一旁手足无措。那副可怜样儿，有时让我纠结———是她变得不可理喻了，还是自己变得没有耐心了？

如今的唯唯令我喜忧参半。一半胸怀梦想积极上进，一半粗心大意屡改屡错。可是心中有再多不满，面对她的成长，我又觉得一切都是可以原谅的。怎能苛求一个小孩子像大人一样为人处世呢？因为意识到了这一点，我更愿意与她进行心灵的交流。

“你害怕爸爸吗？”“不怕。”“那为什么爸爸批评你时你不反驳？”“怕你凶……”当我试图了解自己在女儿心中的形象时，我也在思考：作为一个父亲，我怎样做才能让她更喜欢我？

在我父亲面前，我也曾是个孩子。几十年的岁月里，我体会到父子成兄弟这种漫长的情感变化。那是一个互相被期望、被肯定、被确认的过程，过程中有责任意识的自觉，也有理解认知的深沉，是无声的感动。

联想到从前的阅读给予我的触动，现在的我相信，唯唯于我，以朋友的身份相处可能更适合未来的日子。因为我不想她看到我的绝对威严，而是希望自己成为她尊重和信任的人。要做到这一点并不容易，但是，我会朝着这个目标努力。