人生最后一课

2023-09-22 02:44刘荒田
思维与智慧 2023年27期
关键词:老妻乡亲旧金山

◎ 刘荒田

老妻接了一个电话,然后向我转述。我大笑。她说的趣事是这样的:旧金山10 位乡亲(5 对夫妇)组团,参加邮轮8 天游,成员均已七老八十,但这种游法是“大姑娘坐轿——头一次”。当然,他们不但有余钱,还有闲暇,身体也可以。团友之间都有数十年的交情,途中不愁没人做伴。粗看条件一一具备。而况,这一次是从旧金山的码头上下船,而不像乘别的邮轮,要坐飞机去别地。行将出发,他们一个个像小孩子巴望新年。

始料不及的是,10 个人中有三分之二,上了船,把行李放进房间,心思来个180 度转弯,心虚地问:“可以退吗?不想去了。”邮轮开动,吃饭的时间到了,他们在自助餐厅占下3 张桌子,拼起来,以便互相照应。其中两位去取食物,却不知晃到哪里去了,大家吃完才露面。因为迷了路。害得大家差点向邮轮报告:有人失踪。

我笑过之后,想:可敬的乡亲,大半生以勤劳为职志,如今面临最后一道难题:如何消闲?到了这个年龄,儿女这一代都忙自己的事,孝顺只靠偶尔的探望表达。孙儿女上了小学、中学,不需要他们照顾。为“忙碌”而设定的人生主调,再也奏不响。每天的“时间表”基本上是空白。待在家,再闷也凑合着过,因为习惯能够摆平一切。而邮轮,一切陌生,磕磕碰碰,怪不得他们马上怯阵。

即使家居,也不是每个人都耐得住无聊。也是老妻告诉我的,昨天她和同村姐妹H 去旧金山闹市逛百货公司的服装部。女士“血拼”,“买什么”并非要旨,一路走来,看货色、比较、试穿才是主轴。如此,走一趟“谋杀”它几个小时,稀松平常。太多空白的日子,就是这般填满的。可是,才走了20 分钟,H 就吵着要回家。回去干吗?后院晾着菜干,怕雨下了淋了。此时天空蔚蓝,连云也没有。

总而言之,晚年如何度过,是难度不小的功课。人生这最后一道如不予恶补,生活质量难以提升。眼前的日子,本是前半生所向往备至的,无牵累,无约束,钱包可以对付,你硬是不敢要,到手了也要“退货”,难道非要独沽一味——病吗?

自己的窝囊与尴尬,他们也许明白;也许归咎于他人他物。以搭邮轮为例,可抱怨房间太小,路线不理想。以收菜干为例,可骂春天的天气是“孩儿脸”。不过,谁要给他们上课,他们未必爽快地回炉当学生,思维和生活习惯已固化。大山不向他们走来,他们也不接近大山。

我们的文化大多强调吃苦,尽义务而忽略消闲方面的陶冶,是一贯的短板。多数同胞不注重精神生活,已是大缺陷。加上一向不注意培养可贯彻至老年的兴趣或者习惯,不为消闲时光建构同仁团体,如下棋、打牌、摄影、绘画、书法、高尔夫、旅游、打猎、钓鱼、跳舞、读书,因此大多数人难以给平淡、单调的生活加上色彩和滋味。

如果他们愿意拿出仅存的兴趣,倾听他人的建议,我只提供一点:努力走出去。坐井太久,欲观天必须跳出来,到广阔的世界去。嫌外面的阳光太亮,一时难以适应,那就熬一下。阿拉斯加的冰川,唐人街的美食,论魅力总不至于比你太熟悉的家小吧?

说来说去,毛病在这里:人心态铆定在体力劳作上,一旦脱离习以为常,却没有灵性活动及时填补,于是,便会被无形而无所不在的压力催迫着,栖栖遑遑,难以安顿。怎样才能使得节奏放慢?新办法有一条,极简单:深呼吸数次,然后行动。

(常朔摘自微信公众号“夜光杯” 图/槿喑)

猜你喜欢
老妻乡亲旧金山
紧握乡亲的手
旧金山W酒店翻新,“老网红”怎样刷新设计
旧金山906 World文化中心
老妻
天下乡亲
他们是我的乡亲(外一首)
丙申三月独走青藏老妻为备行囊(外一首)
晚清民国时期粤剧在旧金山的流传与传播
西行旧金山