向元柏

◎李传华

离开光村的时间越长，走出记忆的光村人就越多，很多年后猛听一个人的名字，要想半天，或是根本想不起来，想起来了，有的印象也模模糊糊，或是根本不在。

向元柏至今留给我最深的印象是他每天要刷几遍牙。那时我们两家是墙挨墙的邻居，两家谁咳嗽一声都能彼此相闻，我几乎每天都能见他拿一把牙刷，端一个搪瓷缸子，蹲在屋檐下，拉锯式地细心刷牙，刷得一嘴泡沫。我小时候是最讨厌刷牙的，觉得没那个必要，牙齿那么硬，坚如铁，刷它干吗，而且还刷那么勤，想不通。

向元柏本姓并不姓向，他是入赘到向家后才改这个姓的，他本姓啥，我忘了，也或许从来就没人告诉过我。我从小舌头就长，爱打听事，爱传别人的闲话，按这个逻辑我当年应该是知道他姓啥的，只是后来时间让我遗忘了。时间这东西的确是好又不好。他是典型的那种话不多，老实，又勤快的人，从这点来说就比较适合当上门女婿。像我就不行，我好吃懒做，脾气不好，从小就梦想当个老爷，即使长大后给人当上门女婿估计用不了几天也会被人赶出门，像条上门讨食的野狗野猫一样。

那时的农村搞大集体要出工，分田到户后更是一分耕耘才有一分收获，他妻子是光村的妇女主任，平时很忙，常常是前脚刚下田后脚就有人来叫去开会，抓人去上环、结扎，家里的田里的活基本上都落在他一个人头上，里里外外一肩挑着，连做饭、洗衣这种一般女人干的活他都干。我印象中我爹一辈子好像没烧过火，即使两口子吵架我妈赌气回了娘家他也不做饭，就饿着，实在受不了了就去他母亲那蹭一顿，他认为男人烧火是没面子的一件事，实在不知道这面子值不值钱，向元柏做饭、洗衣又把面子丢哪去了？

向元柏家里任何时候都收拾得干干净净，我爱串门，七八岁前光村没有哪户人家是我没去串过的，但直到现在，我都认为他家跟光村别的家不一样，不是房子、桌椅板凳这些不一样，而是给人一种感觉上的不一样。同样的土墙屋、泥巴夯就的地面、门前不大的稻场，他们勤收拾，很讲究，就变得不一样。就像人，同样的环境下出生、成长，但人努力、自律的程度不一样，人生攀爬到的高度就不一样。他们一家的潜移默化，实际当年就悄然在我心中种下了一粒种子，这粒种子很重要，要没有，即使后来春风吹过多少遍，再和煦，也开不了枝，散不了叶，看着春风白白吹过。

光村男人一般都有大男子主义，忙完田里的，回到家里差不多都是跷着“二郎腿”等饭吃，女人饭菜端迟了还要骂，而我很少见向元柏这样，回到家里，即使他妻子在烧火，他也不歇，喂猪、扫稻场、归置农具、磨刀，反正就是不停。让我好奇他身上是不是长了什么特殊器官，让他不知道辛苦和累。

光村到了冬天一般没什么事，那时也没有“打工”一说，人就猫冬。为了打发寂长的冬季，有的喝酒打牌，有的睡懒觉。向元柏依旧每天早早就起床，忙这忙那。很多时候，他吃完早饭，在屋檐下站会，然后扛一把挖锄，踩着积雪，去丘岗上寻树兜子挖，挖回来码在屋檐下，等晾干后用来烧火。屋檐下码满了他还去挖，挖的目的不是跟谁抢，怕被别人挖了，就是闲不住，闲下来，仿佛手脚就会生锈一样。那树兜子我挖过，相当难挖，一个树兜子就能让人在寒风中挖得汗流浃背，棉袄都穿不住。他挖树兜子的形象我至今依稀能够记忆起，就像一颗远星，虽隔得远，但它同样有光。

他与妻子生了三个孩子，他话不多，几乎很少说教孩子，更不打不骂。他妻子也是。光这点，就让人觉得新鲜。光村男人几乎没有不打孩子的，我就属于三天不打上房揭瓦的那种，我一挨我爹的打就吱哇乱叫，但打完就忘了，该爬树爬树，该玩水玩水，该跟大人顶嘴顶嘴。但一墙之隔，他们家却从没出现过这样的景象，鸡不飞，狗不跳，一派祥和。这让我心里很不平衡，心说，打都没挨过，娇生惯养，看他们几个孩子怎么成才。甚至居心叵测地盼望几个孩子不听话，不好好读书，跟我一样胡作非为。但事情并没朝我所期望的方向发展，三个孩子没有挨打，照样听话，读书照样厉害，待人接物照样比我们强。老大心国只比我大三四岁，却搞了个口琴来吹，而且还真吹出一首首歌来，我眼红嫉妒了一阵子，知道没用，就想用别的办法来盖过他，也没盖过。直到若干年后，我心里推翻了大多数光村人信奉的“棍棒底下出孝子”的观念，才为自己曾经的小肚鸡肠暗笑，又为他们家迥异于光村人训子教女的方式方法叹服。也才明白即使在穷兮兮的农村，教育也有除简单粗暴、动辄打骂以外的另一种方式。

一年冬天，光村组织搞水利建设，成年男女基本上都上工地，歇歇时，女人们掏出针线纳鞋底，男人们则聚在一起抽烟，你一言我一语，讲讲古，说几个黄色笑话，解解乏，添添乐。我那时只要有热闹就去凑，天天跟我爹屁股后头，我爹哪天不去，我就觉得手脚无处放，也跟别的大人去。那天又歇歇，又有人讲起笑话来，向元柏不抽烟，跟往常一样，坐在一边，嘴里衔着一根枯草，不说话，静静地听，等到别人笑，他也跟着笑，不过只是微微的浅笑。这时不知谁让他也讲一个，他一开始推脱，但架不起人多起哄，他就讲了一个男女之间的笑话，大家听了都哈哈笑，他却露出了不好意思的神色，很难为情的样子。我也哈哈笑，我其实没怎么听懂，但大人们都笑，我不笑，我觉得会显得我很另类，没有水平，才跟着笑，但边上的一个大人拿根细木棍敲了一下我的脑壳，说：“鸡巴毛都没开始长你笑什么笑。”但我从那时起就对向元柏刮目相看，他讲的那个笑话我至今记得，现在来看并不太黄，但他讲笑话这件事带给我的启示是，一个人沉默寡言，却不代表他或她的内心世界就少了丰饶而美丽。一如黄沙漫天的沙漠，其间也会有一片一片生机盎然的绿洲。这绿洲，是一种倔强，一块属于自己的精神园地。

现在想来，我应该算得上是一个市侩之徒，具体体现在当兵离家后一二十年间为数不多的几次回乡，只顾做自己喜欢做的事，比如喝酒、钓鱼、走亲戚，却几乎没有想到应该买两盒烟、几包杂糖或一两瓶罐头，去看一看村里那些虽无血缘但看着我长大的大人们，其中就包括向元柏。我忽略了我在岁月中行走，渐至中年，他们也没有停下脚步，有的早已成为老人甚至死去，有的正在成为老人。直到2022年冬的一天，我跟我妈通电话时，我突然提及起他，这与好奇无关，只是我无端产生了一种预感。果然，我妈告诉我向元柏生病了，卧床已有几年了，不知道能不能挺过这个冬天。

印象中向元柏的牙齿是天包地那种，那是我才十来岁一个凄冷的冬夜，月色昏暗，记不起来是因了什么，我跟他走在一段土路上，走着走着，他突然吹起了口哨，吹得极其好听，我跟着学，能吹响，但气不足，吹不出他那样的清脆嘹亮，动听婉转。就在他的口哨声中，我们不知不觉走过了一段两边有不少坟茔的路。冬日的病榻上，已然苍老的他不知是否记得当年的那个冬夜，他曾经用一种非常巧妙的方式帮助一个小小少年忘却内心的恐惧，走过那片坟茔，经久的病榻上，他是否盼着曾经的那个小小少年出现，握着他劳作一生、干如枯柴般的手，陪他说几句话，为他吹几声不成调的口哨？

而没等多久，我过年回乡，得知他已经去世了。我妈到他家拜年，我也跟着去了，我妈按照习俗，买了鞭炮和纸，要去给他上坟，在他家门口，问我去不去，我想了想，说我就不去了。我妈很诧异，我也不解释，有什么好解释的呢，几十年时间里屡次回乡，他还在，却从未去看过他一次，现在，他死了，我却去看他，意义何在呢，仅仅是为了做给别人看？人生蹒跚，我早已不需要演戏给谁看。

有人的死了，很快就会被这个世界和所有人都忘掉，坟前草荒无人拾；有的人死了却有人长久记得，不知道这种记得算不算是对死者的一种告慰。我从小就叫向元柏“姨爹”，写下这段文字，用陈年旧影，告慰他，也致飞驶而过无法回转的岁月。

我们做人，应该做什么样的人，应该怎样去做人，这不是一个伪命题。至少对我，生命中人来人往，擦肩而过，我无法记住每一张面孔，但谁给予了我什么，我都记得，这与传统的恩情无关，但与人生角色的扮演有关。当我们的人生走向成熟渐渐衰老之时，去回望，那些遭遇到的善言恶行，都是一种精神财富，而很重要的是，我们在这个过程中，是否具备了去劣存优的那种选择的本事。我不敢说我有这个本事，但我至少一直特别在意地选择人在记忆中的去和留，谁留下了，谁又没留下，似乎不重要，实际很重要。换而言之，能不能在后人的记忆里留下哪怕一丝一毫的印记，也应该是每一个逝者生前的价值所在吧。

人到底有没有来生呢？如有，我还愿意跟向元柏他们一家做邻居。