父爱如山

丁荣阳

我的父亲是一名小学老师。他每天上班早，回来迟，有时星期天还要去学校加班。晚饭后，他还经常在灯下备课、批改作业。那时，我不知道父亲为什么会那样忙；我只记得，父亲对我们的要求很严。

在我的童年记忆中，父亲待他的同事谦逊有礼，对待学生也和蔼可亲，学校里的老师、学生就没有不尊敬他的。他的课更是幽默风趣、通俗易懂。我爱讲台上的父亲，可是，回到家的父亲似变了一个人—他从没给过我们姐妹笑脸。如果哪天父亲不在家吃饭，那一天便是我们姐妹的“节日”，饭桌上也定是欢声笑语一片。要是父亲突然回来了，那我们就似“老鼠见了猫”，三口两口地吃完自己碗里的饭，迅速离开饭桌这个“是非之地”—因为父亲总喜欢在饭桌上问我们问题，就像课堂提问一样点名让我们回答，回答不出或者回答错误就要挨打，甚至回答慢了也要挨打。年幼的我经常因为紧张，反应慢了一步挨打。

人说父爱如山，那时候我就没感觉到父爱，却深切地感觉到，那压在身上让我透不过气的是一座无形的大山。

我记得那是刚上小学时，开学不久的一天，中午放学，经过学校操场的我突然发现一枚一分硬币静静地躺在地上。我赶紧一屁股坐了上去，装着若无其事的样子，用手指在地上左一下右一下地划拉着。我顶着初秋的烈日，心急如焚地一直等到操场上的人都走光了，才迫不及待地捡起那枚硬币，飞奔到大街上，买了三颗蛋黄大小、令我垂涎已久的红脆枣。我急不可待地吃了两颗，强压着馋虫省下了一颗，准备送给讲台上的父亲吃。可是，当我跑进父亲的办公室，把那颗枣举到他面前时，他却认定我是偷钱买的枣。他根本不听我解释，众目睽睽之下，他脱下鞋，狠狠地揍了我一顿，并罚我在烈日下站了一个小时，我也因此得了个“一分钱仨枣”的绰号。那顿打让我永远记住了“不是自己的东西不能拿”这句话。当我听到有人叫我“一分钱仨枣”时，我是很气我父亲的。

有一天，父亲回到家中，突然拿出一本《幼学古诗百首》，要求我和姐姐们一周学习一首古诗。他要求我们不但要会背，还要理解诗所要表达的意思，包括诗人生平、写诗时的时代背景。

周末的饭桌上，父亲以提问的方式考试。我和姐姐们则要以抢答和必答的方式回答，回答正确得分，回答错误却要挨打。得分高的奖励是可以跟父亲去电影院看一场电影。那时候的电影票分一等票和二等票：一等票是坐中间的椅子，票价也要高些；二等票是坐两边的长板凳，不但偏，还有大粗柱子挡视线，当然票价也要低些。那时候，看电影全是凭票入座，是没有人敢拿二等票去坐椅子看电影的。记忆中，我童年时期看的电影都是坐在长板凳上看的。虽说是斜着身子伸长脖子看的电影，也足以让我跟小伙伴们炫耀好长一段时间了。当我看到小伙伴们投过来的羡慕的眼神时，我又是爱我父亲的。

挨在身上的巴掌和鞋底的痛感像山一样压在我身上，那种窒息感贯穿了我整个童年。我在慢慢长大，父亲也在慢慢变老，他的脸上也渐渐有了笑容，人也变得越来越温和。

我参加工作了，那时我家住在一条小巷深处，回家要穿过那条长长的小巷子，晚上小巷的路灯还经常不亮。那时我经常加班，夜晚骑自行车回家，快到小巷口时，我总能看到父亲那微微佝偻的身影。

虽说童年的窒息感仍然无法让年轻的我和父亲亲近起来，我也终于感觉到了那不一样的父愛。

时光飞逝，我也有了自己的孩子；父亲年纪更大了，成了一个所有孩子都喜欢的老爷爷。当他笑眯眯地陪着我的孩子看书游戏时，当他耐心地询问我工作、家庭、生活情况时，我清楚地意识到，童年时期压在我身上的那座“无形的大山”平稳地落了下来，成了我最坚实的靠山。