探访北京

邱轶

一、北京凤凰岭周记

（一）

寂寂寥寥扬子居，年年歲岁一床书。

独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。

—《长安古意》节选

特地选了印有《长安古意》的服饰进京，因为“人大”（中国人民大学）访学和“北大”（北京大学）论坛都还没有办理好，就先去了凤凰岭。4A级景区的风光是不错的，山体有着华山的水墨神韵。其实，这边的房子我还挺喜欢的，齐齐整整，有学校宿舍的感觉，差不多有十栋楼，大概能住五百个人吧。这学期没有我的课，如果有，差不多也是这么多人吧。蓝天是很清透的，山脊是很顺滑的，楼是很明净的，餐饮是很和味的。孤寂是孤寂了些，想见的人和想做的事都那么隔着，也算沉淀。可惜没有笔记本，减少了学术性。

午睡时，梦见一个小虫子爬进我的脚里，我怕痛，又不敢拉扯，后来实在没有办法，就帮它钻过去了。然后，我看着我脚上的洞发呆。避世的梦境如此单调，我的行文也只能如此空洞了……

我在成年以后就没有体会过这种沉迷读书、不问世事的生活，虽然有这样的机会，我却心有惶惶，从来没有体验过一天普通大学生的生活，很多时候还是羡慕的。我的脸上与笔下写满的不是清纯，只有寂寥，也没有沉稳笃定，只有孤注一掷般的莽撞。这种决心带给了我一次又一次的绝境。就在这绝境里看吧，好好端详，好好体会。

（二）

郁达夫说：“中国的文人，与秋的关系特别深了。可是这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在北方，才感受得到的。南国之秋，当然是也有它的特异的地方的，譬如廿四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷，等等。可是色彩不浓，回味不永。”我今天一清早就想把这北京的秋天看得仔细了，却没有，因为今天的雾浓稠了一整天，一直到了晚上，还是笼罩着迷茫的我。我站在门口幼稚地吹了一下，总觉得它是近的，拨开就能再览那秀脊清骨的山色。我很紧张，会不会有人看见我觉得我痴傻。恰好发现对面楼新来了四个女孩子，她们彼此热络得很，也纷纷看了看我，却并没有昨天几位大哥的爽朗，直呼呼地招呼着我，她们只是不时地望望我，好像觉得大家的存在都很突兀，再不能更贸然地招呼什么了。

南方的雾，一般艳阳一照，就不见了。若是真的等不到艳阳，人潮车流稀释得快的，也撑不到一上午的络绎不绝，笼不出一个化不开的世界来。这凤凰岭的雾还真是锁了，不走了，却不是轻飘飘的，得拔了，撕了，扯了，浓的、淡的，那是表象。

夜里的山风轰隆隆的，似要翻了那屋子，四下扑着，灌着，“呼呼啦啦”“乒乒乓乓”“轰轰隆隆”的，无关雷雨，确很有迅雷疾雨之势了，从晚上八点到次日凌晨一点，还不肯歇了去，一阵漫过一阵，狂乱着我。而我秉心静气地候着，听着，寻思着。哦，北方的风，应该就是这样子啊。

（三）

“秋树倚秋石，秋云抱秋山，秋阳染秋果，秋意满秋天……”我画好这山云霞树后，有人如此评价我，恰好我还没有什么引子开篇，那就这样吧。

昨夜风劲如雷般轰鸣，清晨四下望望，我们这排十八间还剩了我们四间屋顶，果然得是这等风力。浓雾消歇，蓝天如洗，霞光叠染，云朵沾满了朝夕艳色裹成一团，燃成旖旎。山还是那座山，这三天所见却是不一样的，初见淡然，复看雾浓，再看沉浑。我笔力虽是不够，却也略知洗蘸加持，就当是条件有限吧，再落墨还是勾得出的。

三天了，还是没有梳妆的念头，虽是日日月圆如中秋，却跬步不能行。我想起我这许多年向往的避世竟是实现了，还是有些惶惑。我想，既然都这样了，那就索性坦然吧：放肆地追剧，放肆地吃肉，连淀粉极高的碳水化合物也一口不落。粉条饺子真的很新鲜，泡菜粉丝也很美味，我就一直吃了睡，睡了吃，舍不得落下一口，我这放肆得像是不打算复工一样了。自律了这么多年，也没见得好到哪里去，那就不自律了，凭心肆意妄为，吃了睡，睡了吃。谁说低级趣味不快乐呢？当然，我也想过把粉条鸡腿这样的快乐升华一下，升华成山珍怕是有些虚妄了，那就不升华了。谁能说看得见摸得着的温饱不是恩惠而是美好，算不算升华呢？继续—吃了睡，睡了吃！

（四）

果然，每天的山色都是不同的，今天的晚霞把山峦的小顶峰着了红晕，俊秀改了柔媚。天气暖和，我就在走廊上画画，有人说让我画好了签上名字送他。我知道，这是一种鼓舞，毕竟在这与世隔绝的日子，我们看的是同样的天高云淡。

今天还有几只燕子飞来飞去，也算有了些许生机盎然。

月还是一样的圆，隔着看不清楚的街道，灯火闪耀如波光浮动，我羡慕得不得了。四天了，还有小半日子……

（五）

无田甫田，维莠骄骄。

无思远人，劳心忉忉。

—《诗经·甫田》节选

看了五天的凤凰岭，画了四天，今天勉勉强强、匆匆忙忙、凑凑合合地画了幅素描。因为我只有一支改稿子的自动铅笔，没有其他型号的画笔，所以实在是刻画不出个什么层次来。云霞也画不出个点睛，就这样吧。每天人来人往，我却有了一种莫名的惆怅。我四下望望，发现有几处狗尾草很有童年的感觉。童年的寒暑假，我总是被关在“华科大”（华中科技大学）的俄罗斯楼里面的，假期作业总是一天赶完，后面的日子整天画画、写字。我还是一样，趴在窗户上远远望着蓝天、白云、古木、野草。谁还没有过自己动手把狗尾草编成风琴、编成戒指、编成各种可能的童年呢？谁知道我童年时期唯一的理想就是在学校关一辈子呢？由不得我吧，我也终究是变了的。

傍晚的时候，阳光又染得山峦明丽了些许，这明暗交界得不够分明，我不禁觉得是我水墨功力不够，还得是用素描来勾勒，尽管很努力，也没有尽然。晚上听了一点儿金融学的课程，云里雾里，还是画画算了。今天我觉悟了，不再纵容我无所事事的食欲，慢慢回归健康的食谱。今天的天气很像第一天来的时候，今天的心情很像还没有来的时候，说明五天了，我终于适应了！我的适应通常就是在要离开的时候—如此迟钝、滞后，慢半拍。

（六）

还是“海底捞”小火锅好吃，我已经一周没有吃辣了，感觉心灰意懒……又不是江浙沪，吃那么清淡……每到晚上我就睡不着，凌晨的时候趴着四处看，也没有什么明亮的灯光和我一样，不眠不休的。

今天天气淡雾蒙蒙的。素描老师说：“这种天气明暗分界不明显，如果实在想画面层次加强，只能按照距离远近加深浅。”我想回家以后多用一点儿专业铅笔，按照前几天的艳阳高照的色调再修正一遍，我的写生估计只能如此随性了。诺贝尔文学奖得主安妮·埃尔诺的作品《一个女人》也看完了，窃喜一下。我很是习惯作者的叙事风格，没有任何文学技巧的抒情年代，我也是这么创作的。当然，她的通透悟性和大事记的插入顺理成章得多。我就不一样了—我就是强加名目的味道。但总的来说，时间轴、空间轴简化的这个浓缩性，又铺出了大背景的深刻性和社会性，这个还是很有功力的。

昨天，我还看了余华的《别人的城市》，他说，“我不是北京人，但我居住在北京，我与这座城市若即若离，我想看到它的时候，就打开窗户，或者走上街头；我不想看到它的时候，我就闭门不出。我不要求北京应该怎么样，这座城市也不要求我。我对于北京，只是一个逗留很久还没有离去的游客；北京对于我，就像前面说的，是一座别人的城市。我觉得作为一个作家，或者说作为我自己，住在别人的城市里是很幸福的”。

（七）

“牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量。”北京的秋天浓得抹不去，于我，还得是那一路一路的红叶吧，不论悲喜。

我穿的是渐变红色的丝袜，我自以为并没有很俗气、很风尘。我的表达能力有时候不一定非常准确，衣品也是，但我以为是准确的。我的棉袄也是渐变蓝色的。陆俭明说过，同类递进，渐变红和渐变蓝算不算？我也不是很确定，是不是递进我不确定，但并列是肯定的。既然是并列，我就做得很和谐。

我在与日俱增的悲喜中，尽可能地凝视。枫叶比南方红得多，有的叶片大一些；银杏比南方多了红镶边，像极香郁回甘的乌龙。我生平最怕的景象，便是青黄不接的萧瑟。那红叶一寸寸衬了进去，就多了几分好景悠长的念头，用炙热饱满撑够一季清冷的秋天。

凤凰岭的山体一如前期，峻峭洗练、绵延规整、秀脊清骨。近了，却还有另一面的景色：山峰朵朵如花绽放，散落的石堆有如落英缤纷，或多或少的，点染一境。

二、秋访北京紫竹院公园

“愿作鸳鸯不羡仙”“年年岁岁一床书”。我都没有想到，我们会在北京逛公园。我们在我们的城市，都是清晨到凌晨的改稿、对稿。三审完了，我想画个什么送给她呢？我以为会是竹子的，她却选了鸳鸯的小扇子。紫竹院公园有竹子又有鸳鸯，总得去逛逛了，不然我们这北京的岁月，依然清晨到凌晨的改稿、对稿，还有什么羡慕、向往、牵挂、忧虑拿来纪念？

我常常想起考研北漂的日子。在“国图”（中国国家图书馆）和“北师大”（北京师范大学）图书馆的梦醒泪流，在地铁上的深夜憔悴，还有我数次梦见的科尔伯格和恩格斯……我是如何得空端详，慕了梅桥、荷池、格桑开满，慕了海棠含苞、玉兰隐芳……

我今年临摹潘天寿，去年是吴昌硕，前年是齐白石，主要是我一心想寻访一场精彩的版画展，既有古木纠缠、楼宇林立的图画，也有洋洋洒洒、行云流水的文字，甚至大师的手笔也收录其中。硕士期间，我在上海徐汇艺术馆也见过一场版画展，那时的我神情淡漠、不以为意，并没有如今这般沉醉坦然。

有处高亭也是难得迎了门，大红帷幔顶上铺满，有如戏台，双人椅很是精致，铁艺玫瑰花不似山水田园的藤艺，露台的堆砌有疏有密，有隐有蔽。园林山石秋草，不凋敝，也不萧瑟，暖阳艳丽。

景区沿水有亭桥，题字与名山石上的字体一致的苍劲有力，背景说明文字一致的秀丽雅正。我这个人固执，总喜欢反反复复去一样的地方。“有的地方去过一次，可能一辈子都不会再到了。”她说。我没有说话，如果只去一次的地方，我根本不会去的。同理苦了我的编辑了，因为只发过一次论文的缘故，加上我从来没有按时完成，所以，我们改了整十个月了。论文内容并没有多么高明，可我放不下。我真心觉得对不起我的编辑，因为我的放不下，她陪着我耗了十个月整。我们还有什么别的爱好呢？实在是没有了。她说，她的省作协编号是“4”开头的。也就是说整个湖北省我们这般的人，只有四千人，如此，我忽然觉得自己原来是个小众群体，连博士都快普及了，我们还是个小众……

三、香山红叶

虽然我从小就知道达尔文的那句“不要因为长期埋头科学，而失去对生活、对美、对待诗意的感受能力”，但我更适合另一句话，“生活尚在苟且，我凭什么诗和远方”。

二十年来，我第一次愿意去欣赏北京香山的红叶。生命中有无数的路过，我更适合另一句话，“机会只给有准备的人”。不是我的准备，都是路过的，既然路过，何必深究。对于香山，我唯一的准备只有杨朔的《香山红叶》，那就去看看吧，嗅嗅香山的芬芳，是怎样的浓重，是否诠释得了苟且的生活中，磨不尽的诗意美。

纷至沓来的游客挤挤攘攘，我险些忘却了“静宜园”这样美好的名字。玉乳泉和阆风亭，各有机械工程學和人文学的内涵侧重。香雾窟是半锁的，我沿窗窥望，里面极尽舒适之能事，有软席、软座、真皮厚枕。从香雾窟到香炉峰，主道人潮汹涌得简直前胸贴后背。在和一个陌生男子手肘相碰之后，我想先下山去，再换个日子登顶。此时，恰好有人另辟了蹊径，我当然会跟了去。恰如杨朔之际，上了半山亭，真是一片好景。烟树深处，藏着北京城。我拾得几枚红叶，甚是宝贝。那红叶漫山漫树地兀自生长，通常我再怎么细细端详，哪怕是触了，抚了，嗅了，也是不想攀了，扫了，折了，携了，制了，鉴了，藏了。那红叶有的还未红透，却也补了青黄不接，圆圆满满的；有的红得发紫，密不透风的匀整，笃定淡雅。山上还有些好似红毛丹的红果，清清甜甜的。再一路往上走，都是走得通的，我从深山密林罅隙望见的别有韵致的云层，不是云层，是那北京城的齐整白净，俯瞰了去，竟然不是古都的巍峨气派，倒是古镇的钟灵秀毓。

山顶香炉峰的侧边留出了些许静谧。我看那层层山林、片片红染确是好看的，我从不曾停下脚步识一境春秋，寒窗数载，寒梦三尺。好景过长，我都觉得不真实。红叶万千，美得做作，却也真实。难得做作又真实，我才肯用了心去。下山一路的野径避世，辨那山风谷谷，却悟得隐不住的芬芳。真真是香山香叶，有苏轼独尝的柑橘之味。携一记枚举，题一书揣度。

“北方的秋意浓”，郁达夫说。我看这香山红叶，一整月的北京生活，确实有浓郁的感受。洗练的蓝天，厚重的稠雾，狂野的山风，殷实的红叶。我想起前几天的浙江省软笔考级，考级纸很大的，我必须把字大得填满了去。一气呵成地写完，总觉得轻薄了些，我只好脱了衬衫，俯卷纸上，用整个身体的力量注入笔端，才蕴出了笔锋。浅表处蘸浓墨是没有用的。那浓，还得倾了全力，起承转合。书画浓不浓，秋意浓不浓，能有什么社会价值，审美这项艺术，和爱情一样奢侈，苟活如我，该放放，该舍舍，还得像梁凤仪的《异邦红叶梦》一样。

在北京待了整整一个秋天，浓郁的北方秋色真是久违又魂牵梦萦，好景如此绵长，已很是奢侈了。我满载着热望而来，满载着怀念而归。这一季的天高地阔、皇城相府、山脊秀骨，都揽进了我的念念不休。我本意再赖出半阕冬天来，确是不敢了，渲染太盛总会是要收敛一点儿才能清醒，走出去，走回来，不提再见。

四、无尽弯路，体无完肤

下午核对《武汉故乡》的定稿，找同学要了“武大”（武汉大学）樱花最新的照片，很好看。昨天和“武大”时候的同学吃饭，聊了国际时事政治和工作、论文、感情纠纷，但我真的没有足够开阔的视野畅谈前一部分。我们还因为同一天生日这个契机，提几个绝对不能互相伤害彼此的问题—有没有对象，什么时候结婚，年薪怎么样，房子买在哪里，什么时候毕业……这些问题我习惯性地一遍又一遍伤害自己。

除了长得好看，我实在是一无所有，而且这还害得我走了无尽的弯路，甚至体无完肤。关键是如今还胖了，也要老了，也快不好看了。我还是要继续走无尽弯的路，继续体无完肤。命运给了我这么多考验，我只能记录一下。文采斐然，归功于体无完肤的刺痛和绝望。

我没有对象、没有婚姻，从来没有一个可以依赖的人。收入靠运气，不知道下一月的房租还交不交得起，押一付三的房看都不看一眼；毕业遥遥无期，论文第一章改了半年……每天唯一的体面就是看起来好看的装扮，还是个频频躲避追逐的“狂蜂浪蝶们”的灾难片。

人生每年应该有一点儿进步。我回首这么多年青春岁月，因为我的随性和自以为是，常常作出错误的选择，坚持着自以为是的坚持，人情世故一窍不通，智慧、健康从不沾边，一切决定又都是愿赌服输。

这篇抒情文写得如此不诗意、不唯美，不适合我故作姿态的风格，我想补点儿虚的。下午，我丢了几件很好看的衣服—买它们的时候我都是鼓起全部的勇气，想尽情真实、自我一点儿，陪我半年的生命力，实在是短命。下午阳光很大，我抱着衣服丢掉的时候，并没有不舍，反觉得值。仪式感的意义就是实质性的不在，仪式性的当然没有意义，咎由自取还要自欺欺人说纪念，就是成年人的妥协和自我安慰。

多活一集算一集的人生文本，我已经苟且了这么多年，怎么不算进步呢？“北上广不相信眼泪”的故事，在《秋意集》中。我走岔的路、受过的伤，自己买单，自己续杯。

五、尾声无言

（一）紫藤萝

我梦见久别的家，不忍匆匆。常逛的店老板娘说：“真是时候啊，有新的玉镯。”我虽无意，却也礼貌性地看了看：不是我喜欢的晶莹剔透天青色的温柔，有些暗调了；琥珀色其实也是隆重的，配饰我还是喜欢浅淡系的。真金白银也行，钻石珠宝也行，单调华丽到耀眼。我又试了本季新款的高跟鞋。

我想在家多待几天，把“五一”加班赚钱的计划改了，想着得找手机改签，然后我就醒了，就拿手机写了这些。

其实，我本来想写点儿暮春的花。在校园的时候，它们一路一路铺面地浸透着我，雨前的幽香，雨后的漫迹，整个整个的，生灵灵的，提醒我生命的鲜活气息。

我觉得紫藤萝甚是好看，早年有教材收录宗璞的《紫藤萝瀑布》，果然是读透了去。幸或不幸，有名、有姓、有教材，也算不是荒芜了一生。

（二）什刹海

我还没有细读老北京的胡同，没有站在窄弄长灯下染指青砖，还没有品尝地地道道的老北京炸酱面。有人说：“既担风月也扛山河，山河的风月，还是走过。”这后海，我一个人来过好几次，偶有不是一个人的时候。

下午刷短视频，了解了“喜伤心，忧伤肺”。这北京一年的日子，伤心六次，伤肺三次，都成了病历。如今更甚，直接成了受罪。自作多情和执念太深真的是罪大恶极。智者不入爱河。

下一步，潜心论文，赚钱活命。

穿行昔日的元大都，总不免想起马致远的《天净沙·秋思》：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”恍然穿越苏醒，还是身处酒楼歌台，招呼挥手的是昔日相识，近旁莫认的是近日相识。在空气里飘来飘去的背景歌曲是不知谁唱的《字字句句》。

本来，在妈妈来北京的时候，我们就想去石景山公园转转，后来司机走错了地方。我和妈妈本来就没有什么心情，只能回酒店躺着了。我觉得对不起她，忧心忡忡而来又惊魂不定而归，总该要去些值回票价的地方—但我确确实实没有力气，遗憾就遗憾了。这次再来，我就去了。我看那山是绵延的，那水是清透的。治愈系还得有姹紫嫣红一片。摩天轮的灯光，像烟花炸开，一地梦碎，确是美得难以企及。

记，莫言《晚熟的人》：“当一碗水端不平的时候，只有牺牲那个最善良的，才能风平浪静，一旦那个最善良的不愿意再牺牲了，就会被扣上一个破坏和睦的帽子，别不信，有不少人正在经历。人性的丑陋之处，就在明明自己揣着私心，却苛求别人大度。有些谎言杀人不见血，有些伤害足以诛心。”

（三）夜长城

烽火城西百尺楼，黄昏独上海风秋。

更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁。

—《从军行七首》其一

傍晚时分的路上，晚霞层层渗进天际，好看得有些令人心动。远的近的，雄关漫道都不似平日威严，百转千回的五光十色覆了人间格调。“梦回长城，八方来鹤”，前路花叶蝶舞一派热闹，还是“不到长城非好汉”的字迹遒劲。

仰首是春，俯首是秋；月圆是画，月缺是诗。月圆，繁灯，乐音不绝，是纸短情长的空空如也。我从南到北，又从北往南，极端地走着；我从白日走进夜色，又从夜色走往白日，极限地走着。

凌晨五点半自然醒来，没有错过六点半的高铁，我竟然莫名有一種平和坦然，我的幸福感简单到不错过“红眼班次”（指在深夜至凌晨时段运行的高铁班次）就足够了……

我忽然想到之前在上海迪士尼排队两个小时等过山车的事，我前面的年轻妈妈“灵魂拷问”她的女儿，她说她真的不能理解，是什么能让一个人从凌晨五六点钟开始排队，千里迢迢、不辞劳苦、翘首以盼，顶着正午的酷暑，即使汗流浃背也要坚持那么无聊且无趣，哪里都有，哪里都一样的儿童级项目呢……

我今天早上醒来的时候忽然想到，我们的一生不也是这样？是什么让我坚持凌晨五六点钟开始奔波谋生，千里迢迢、不辞劳苦、翘首以盼，顶着酷暑严寒，即使披星戴月也要坚持这么无聊且无趣，哪里都有，哪里都一样的低配版人生呢？我看了一眼我的论文，我忽然觉得，那就是全部的答案。

我前几年在武汉的时候创作的作品获得了湖北省硬笔书法一等奖，其中关于萧红的内容，我很喜欢：“生前何必久睡，死后自会长眠。逆来的，顺受了。顺来的事情，却一辈子也没有。晚来偏无事，坐看天边红。红照伊人处，我思伊人心，有如天边红。你看着很危险，我却自己以为得意，不得意怎么样？人生是苦多乐少。”