烽火从影路

一

1931年，剛满15岁的我进入上海明星影片公司学习摄影。在“十月革命”思潮传播的影响下，我观看了在上海影剧院上映的《沙皇铁蹄下的苏联人民》《夏伯阳》等影片，萌发了对革命的向往。

1937年，日军入侵上海。我在地下党陈波儿同志的介绍下，走上了追求革命的道路，成为“上海救亡演剧队第一队”队员。我随队闯南京、奔开封、下武汉，演出了《放下你的鞭子》《抗日的烽火》等街头独幕剧，鼓舞百姓奋起抗战。

1940年到重庆后，经钱筱章介绍，我很快与八路军驻重庆办事处取得联系，开展与进步影剧界人士联络的工作。1943年，因身份暴露，组织安排我北上延安。

二

到了延安，完全是到了一个新天地！两个月后，我被分配到延安电影团。在那里，我见到了吴印咸、钱筱章等同志，大家一见面都乐了：“革命同志加上革命同事，亲上加亲！”

当时，毛主席就住在我们对面，中间隔一条延河。毛主席和周副主席很关心爱护同志，常邀请我们一起吃饭。在毛主席身边工作，我总想多拍一些反映毛主席工作和生活的镜头。每次请示，他总是说：“你们要节约一些胶片，多拍一些战士和群众，多拍一些新人新事不是更好吗？”我只好请求周副主席帮忙。

一次，毛主席正在窑洞里聚精会神看地图，我想抓拍主席的工作照，又怕打扰主席思考，就在窑洞外的窗户边偷拍。不一会儿，毛主席听到了摄影机的声音，边整理衣服边走出窑洞说：“我一听到机器声，就知道是程默来了，因为机器一响，程默就不沉默了。来拍吧，要不你也完不成任务，不好向恩来交差哟。”

在延安，我不仅拍摄了毛主席和其他领导同志指挥革命的镜头，还有他们赴重庆谈判、转战陕北、行军途中等珍贵历史瞬间。此外，我还拍摄了陕北人民打游击、送公粮、抬担架等支援前线的生动画面。1945年底，电影团奉命去往东北建设新的电影基地。我作为电影团留守人员之一留在延安。

1946年，在筹拍陈波儿同志编写的《边区劳动英雄》影片前，我和周从初被派往上海购置电影器材。在进步人士的帮助下，我们秘密弄到了一台小型电影摄影机和部分胶片、照明等器材。我立即向周副主席汇报。周副主席听后非常高兴，当即指示我带着来之不易的电影器材，与他一同乘专机飞回延安。在飞机上的两个小时，周副主席谈到人民电影和党的事业的关系，强调人民电影事业的每一步成长都和革命形势的发展息息相关。

回到延安后，我们就开始拍摄《边区劳动英雄》。开拍才两个月左右，就因战争被迫停止了。1947年3月，延安保卫战打响了。宝塔山下杀声震天，民兵训练热火朝天。西北局领导根据形势的需要，指示电影团留在延安的同志立即组成一个摄影队开赴前线。

8月下旬，沙家店战役后，我和凌子风奉命去中共中央机关所在地朱官寨。到达朱官寨时已是晚上10点多，每个窑洞都亮着灯，中央的同志们仍在紧张工作。第二天，周副主席和陆定一同志在百忙之中接见我们，讲到中国革命已到了“由防御转入进攻”的关键时刻，指示我们要尽可能用好“手中武器”，多记录一些有意义的资料。在朱官寨工作期间，我拍到毛主席、周副主席和任弼时等同志的许多重要历史资料。

程默和妻子杨琼在延安

1947年9月，我们摄影队完成了电影团委派我们留守延安和边区进行拍摄的任务。

对于从西北战场上拍摄的重要资料底片，我担心时久变质，原打算到东北电影厂冲洗，后决定改在华北电影厂冲洗。我对洗胶片虽称得上是内行，但由于设备简陋，只能改用“土办法”：在普通的民房门窗上挂块黑布就是暗室，显影、水洗、定影全都是用普通的水缸和木槽，将一串串底片缠在木架上冲洗。干燥工作更是有趣，把老乡的土炕加热升温，底片像晾晒挂面、粉条似的挂在房间里逐渐干燥。大家都主动给予我帮助，总算把那批长达近5000米的底片冲洗出来了。当毛主席、周副主席等中央领导同志骑战马转战陕北、拄杖行军等珍贵历史画面得到清晰呈现，大家的兴奋之情溢于言表。

三

1948年秋，济南战役打响。在战场上，我和张一光等同志完成了拍摄任务。紧接着，太原外围战打响，组织派我们去九兵团执行摄影任务。战斗中，我们利用各种地形，借炮坑、低坡作为掩护，抢拍了不少战斗场面，如突击队战士飞跃突破口、在敌人城堡插上红旗等精彩画面。当红旗迎风飘扬在太原城上时，我们真是激动万分。

1949年1月31日，北平宣告和平解放。2月3日，人民解放军在北平隆重举行入城式。为真实记录入城盛况，我们摄影组根据上级要求，明确了拍摄任务和指导思想，“要把雄伟的我军入城式拍得气魄一些，从而体现人民革命战争这一历史性伟大胜利的到来”。为体现出这一主题，我选择了气势雄伟的前门楼、天安门等建筑来烘托北平这座古老城市的特色。

上午9时，激动人心的场面到来了：悬挂着毛主席、朱总司令肖像，满载着战士的一辆辆汽车由永定门浩浩荡荡地开进了北平。雄伟的坦克部队、矫健的骑兵部队、严整的步兵部队在沸腾的群众中陆续通过，欢乐的群众纷纷涌上来与解放军战士握手。我撒开腿到处找拍摄点。有的镜头从高处拍摄效果会很好，我就一会儿跑到高楼上，一会儿爬上提前搭好的高架子。为了抢拍镜头，我们还要随时登上炮车，在行驶中抓拍。解放了！手中的“家伙”岂能再沉默！

在拍摄《开国大典》大型纪录片中，我有幸用镜头记录下毛主席在天安门城楼上宣告“中华人民共和国中央人民政府今天成立了！”这一历史时刻，伟大而洪亮的声音响彻云霄，震撼世界。中国人民从此站起来了，那一刻我永生难忘。

我的从影路，是在战争的烽火中走过来的。在革命的风雨中我受到了教育，得到了锻炼。在革命及从事摄影工作的过程中，我们这代新闻电影工作者为党的电影事业积累了宝贵的历史资料，这也是中国电影事业赋予我们的伟大历史使命。

（本文转载自2022年12月11日《解放军报》，有删节）

编辑/李颖