《小行星城》用最繁复的方式，书写失去和复得

吴泽源

如钟摆一般稳定，每隔两三年，韦斯·安德森就会奉上一部缜密精巧如千层蛋糕、立体童书和玩具屋的电影作品。对他这种过度精致的风格，人们一向褒贬不一：有人爱之至深，也有人将其视为雕虫小技的集中展现。甚至连不少喜欢《布达佩斯大饭店》等安德森早年作品的影迷，都会被他极尽繁复的后期创作方法所疏远，认为他过度沉湎于形式和结构，忽略了影片应有的情感维度。

个人来讲，我对这些批评既认同又不认同。安德森的电影在很多情况下确实是某种迷恋的产物，这种迷恋有时候能得到观众共情，有时则不能，我极其热爱安德森致敬《纽约客》杂志和法国新浪潮电影的《法兰西特派》，却对他写给日本文化的情书《犬之岛》无法进入。相信很多观众在面对不同的安德森电影时，也会遇到与我相似的处境。

但有一点我很不认同：安德森的电影并没有因为过度雕琢形式而缺乏情感。事实上，对艺术运作机制有基本了解的人会明白，形式就是内容，而形式本身就可以饱含情感。安德森对他所讲述故事的情感，恰恰倾注在他为这些故事精心设计的每一格构图、对演员的每一次指导，以及每一处摄影机运动和对配乐的运用中。你可以诟病安德森自我意识过强，诟病他不论对待多么微不足道的细节都要字斟句酌，但若说他的创作只是徒具其形却缺乏心跳的空壳，恐怕有失偏颇。

新作《小行星城》依然是一次满含深情的安德森式书写。但很明显，比起情绪饱满、浓墨重彩的《法兰西特派》，它更具内省色彩。这部电影借助天文与科学爱好者1955年在虚构的美国西部城市“小行星城”的一次集会，串联起几个家庭和几组人物之间的复杂关系。他们自述前史，并在面对一次外星人降临所带来的风波时，做出不同反应，各自的生活从正常到失常再回归正常。

这一切听上去就不像是个强剧情故事。的确，《小行星城》没什么主线故事，没有主人公必须克服的困难、必须达到的目标，直到结尾，也没有给观众提供释放和宣泄的通道。

所以这部电影到底在讲什么？相信听了下面几个场景，你立刻能明白。一群人的生活因为外星人的到来而彻底改变；参与天文爱好者集会的所有小孩及其家长尽数被隔离，困在小城中，接受各项与身体和心理有关的排查测验；被隔离期间，人们忧心忡忡，互相谈论着世界还有没有可能回归正常；而当隔离终于要解除时，上次来小行星城偷走一块陨石的外星人，又乘着飞船把陨石还了回来，管理大家的军官立刻宣布恢复隔离，这引起了在场所有人的激烈反抗……

没错，《小行星城》在很大程度上是一部描述新冠时代生命体验的电影。安德森将背景设置在上世纪50年代，大概也正是因为那个年代最能与世人近些年经历的新冠岁月相呼应。同样充满着人与人甚至国与国之间的互不信任甚至相互对立，同样信息不透明，同样对外部势力充满恐惧；世人同样担忧着正在地平线上伺机而动的战争与动荡（在离小行星城不远处，政府终日做着核爆实验；而在城内的高速路上，警笛声和警方与匪徒的交火声不绝于耳），同样被时局禁锢、百无聊赖，同样缺乏目标，甚至开始思考活下去的意义究竟何在……在许多时候，《小行星城》几乎是一部令人焦虑的电影，我们已经忘记的许多在疫情期间的不悦体验，又再一次被它唤醒。

也正因为是一个关于新冠时期的寓言，《小行星城》被某种与之相匹配的失落和悲伤的情绪所笼罩。男主角奥吉失去了妻子，却不知道该怎样向四个还不知道母亲已死的孩子交代实情，也不知道该怎样应对丧妻的创痛；女主角米琪，是一位备受欢迎的电影明星，但她的脸上总挂着忧伤。她本应体验到她所表演出的一切情感，但她没有；她本应因为没有完全尽到母亲的职责而内疚，但她没有；她本应享受名望和观众的热爱，但她同样没有。在她的生命中，一些事情出了差错，看似完美无瑕的外表，被不明事物撕开了裂缝。但问题究竟出在哪？她无法搞清楚。

在明艳的阳光和沙漠城市鲜亮的色彩下，《小行星城》暗藏的忧郁和悲伤，却几乎让人难以承受。在一个冲破第四面墙（整个故事都在片中以戏中戏的形式呈现）的桥段中，饰演奥吉的演员冲出了舞台，走向导演，无助地询问：“我不理解这出戏，只知道我在演出时如此心碎。我到底该怎么做？”

导演只是平静地告诉他：“这不重要，你演得很好。继续把故事讲下去就好。”

这也是《小行星城》讲述的另一半故事：修复、愈合与重生。许多人把上世纪50年代视作美国文化最封闭保守的年代：麦卡锡主义、红色恐惧、政治迫害、视野闭塞、价值观单一。但在这个相对压抑的环境中，一些新事物也在孕育：安德森最爱的作家塞林格（《小行星城》中的所有角色都带着些塞林格气质），正是发迹于这个年代；田纳西·威廉斯、尤金·奥尼尔和马龙·白兰度等艺术家，即将用全新的声音击碎戏剧界和电影界的桎梏；成长于那个時期的婴儿潮一代小孩，十年后则会成为美国民权运动的中坚力量。在每一次失去中，都孕育着某种新生。

《小行星城》的结局苦乐参半。解封后，与奥吉产生情愫的米琪没告别就离开，但至少留下了邮箱地址；核弹依然在城外引爆，警笛声和枪声依然不绝于耳。但至少，明天已不再和今天相似；每一天都是新的一天。安德森借这部琐碎却深情的电影，温柔地回顾了一些事情，告别了一些事情。剩下的故事，要靠我们这些不理解自己人生戏码的演员继续讲下去。