从萧红墓说到萧军的一封佚信

陈建军

先说萧红墓。

1942年1月22日，萧红在香港病逝。其骨灰被分装在两只古玩瓶里，一只埋在圣士提反女子中学；一只葬在浅水湾丽都酒店前面一个花池里，上面立了一块写着“萧红之墓”的木牌。

1946年10月18日，南京《新民报日刊》第二版《新民副刊》刊发一篇《访萧红墓》的文章，文中描述了浅水湾萧红墓的情形：

萧红的遗骨埋在从丽都的大门边正北行约一百七十步的地方，西向面海，算得上是风景绝佳之地。没有隆起的坟堆，在一丛开着黄花的野草中间，露出一块半尺阔的木板，排开有刺的草，才看出“萧红之墓”这四个大字，看笔迹就知这是端木写的。木牌后面有一棵我叫不出名字的大树，很奇怪这棵树的躯干是对分为二的。以墓为中心，有一圈直径一丈多的矮墙。其实，这不能说墙而只是高不及尺的“石围”而已。从墓西望，前面是一棵婆娑的大果树，两三棵棕榈和凤尾树。再前面，就是一片沙滩和点缀着帆影和小岛的大海了。

一年后，有一署名“褒禅”者，自香港给上海《铁报》投寄了一篇短文，题名《浅水湾畔的萧红墓》，发表在1947年11月29日复刊第七三二号第三版。文中說：“萧红之墓……四周围有砖石圆圈，圈中有一棵大树，没有基碑，也没有特别标识，圆圈内一块泥地，如果不经说明，没有人会注意的……浅水湾的游客，在萧红墓旁休息或拍照的很多，但很少有人知道地下埋葬的是一位著名女作家。”看来，此时已不见“萧红之墓”的木牌了。

1955年6月，在萧红墓上，“竟有人搭了一个音乐台似的怪东西”（《浅水湾头不快事，萧红墓上筑何台？》，香港《大公报》1955年6月16日第四版）。

1956年11月21日，时为香港《大公报》编辑的陈凡致信《人民日报》文艺部主任袁水拍，谈到萧红墓遭受损毁的情况。袁水拍让《人民日报》副刊编辑姜德明将此信摘编成一篇短文，题为《萧红墓近况》，刊登在《人民日报》1956年12月5日第八版。陈凡称，三年前，他去看萧红墓时，圆圈中的一棵树已被人斩去，“今夏去看，景况更令人不快，那坟地竟被人填平，上面搭了帆布棚，作为卖汽水食物的摊子，天天任人践踏，杂垢遍地”。有感于萧红墓的景况，并“希望至少能引起文艺界的注意，设法迁葬”，陈凡特地写了一首七律诗：

年年海畔看春秾，每过孤坟息旅筇。

黑水白山乡梦渺，独柯芳草旧情空。

沧波不送归帆去，慧骨长堪积垢封？

生死场成安乐地，岂应无隙住萧红！

1957年，从7月2日开始，“有数名工人在那里挖掘……一连挖掘了三天，那个圆形的三合土围基，半边已毁”，“据说，那里打算挖一个水池，作为儿童玩电船之地”（《浅水湾萧红墓有人动工挖掘》，香港《大公报》1957年7月5日第四版）。香港中英学会负责人闻讯后，于7月6日到现场察看并与施工方商谈，挖土工程暂时停止。

1957年8月15日，在中国作家协会、中国作家协会广州分会和香港有关方面及众多热心人士的努力下，萧红遗骨迁葬至广州银河公墓。

再说萧军信。

萧军看到陈凡的《萧红墓近况》后，在1956年12月6日的日记中，依陈凡七律诗原韵写了一首和诗《遥祭萧红墓（并叙）》（见华夏出版社2008年版《萧军全集》第二十卷第七百七十四页）：

一九五六年十二月五日，于《人民日报》偶见《萧红墓近况》一文，作者陈凡先生并有七律一章，读之殊黯然，兹依韵成诗一章为记。

碧海春归桃李秾，萧萧苦竹又篁筇。

天涯骨寄荒丘冷；故国魂招紫塞空。

芳草绵芊新雨绿；沧波浩淼乱云封。

乡心何处鹃啼血？十里山花寂寞红！

1956.12.6

这首诗曾载1957年1月9日香港《大公报》第六版《大公园》副刊，与日记相比，文字、标点略有出入。《大公园》本第三句为“天涯骨葬荒丘冷”，第三、五、七句末均为逗号，第八句末为句号，诗后署：“萧军  一九五六，十二，六。”小序中，“作者陈凡先生并”后为“附七律诗一章，读之怅触殊深，谨依韵如次：”。此诗是陈凡交给《大公园》副刊编者发表的，他在“附记”中说：

我于去年十二月五日，在北京《人民日报》发表了一篇短文，主张迁葬浅水湾的萧红墓。最近由《人民日报》转来萧军先生的信和一首和诗。萧军与萧红均为东北籍作家，萧军的小说《八月的乡村》与萧红的小说《生死场》先后出版后，同享盛誉。早年二人同居，及后因故分手，萧红来港，终死于海隅。近年以来，我们很少看到萧军的作品。直到解放以后，才见到他的一本小说《五月的矿山》。现将他给我的信和诗交与《大公园》编者发表，想亦关心文坛消息的读者所感兴趣者也。

“萧军先生的信”被编排在“附记”和《遥祭萧红墓》之间，题作《萧军来函》（“附记”、函、诗合题《萧军寄诗遥祭萧红》）。这封信未收入《萧军全集》，全文如下：

陈凡先生：

读尊文《萧红墓近况》及诗，衷情殊悲！惟以力之所限，无助于死者，谨依先生原韵成诗一章，用酬先生“古道肝肠”之高谊耳！

此颂

近好

萧军  一九五六，十二月六日

得知萧红墓被损毁的消息，萧军黯然悲伤，又苦于心余力绌，“无助于死者”。所幸的是，萧红的遗骨总算得到了妥善处置。萧军知道后，想必感到无比欣慰吧？