白石先生轶事二三

□启 功

我认识齐白石先生时只有十七八岁，这时已向贾羲民先生学画，并由贾先生介绍向吴镜汀先生请教。对于齐先生的画，只听说是好，至于怎么好，应该怎么学，则是茫然无所知的。

齐先生早年刻苦学习的事，大家已经传述很多，在这里我想谈两件重要的文物，也就是齐先生刻苦用功的两件“物证”：一件是用油竹纸描的《芥子园画谱》，一件是用油竹纸描的《二金蝶堂印谱》。那本画谱，没画上颜色，可见当时根据的底本并不是套版设色的善本。即那一种多次重翻的印本，先生描写的也一丝不苟，连那些枯笔破锋都不“走样”。这本，可惜当时已残缺不全。尤其令人惊叹的是那本赵之谦的印谱，我那时虽没见过多少印谱，但常看蘸印泥打印出来的印章，它们与用笔描成的有显著的差异，而宋元人用的墨印却完全没有见过。当我打开先生手描的那本印谱时，惊奇地、脱口而出地问了一句话:“怎么？还有黑色印泥呀？”及至我得知是用笔描成的，再仔细去看，仍然看不出笔描的痕迹。惭愧啊！我少年时学习的条件不算不苦，但我竟自有两部《芥子园画谱》，一部是巢勋重摹的石印本，一部是翻刻的木板本，我从来没有从头至尾临仿过一次。今天齐先生的艺术创作，保存在国内外各个博物馆中，而我在中年青年时也曾有些绘画作品，即使现在偶然有所存留，将来也必然与我的骨头同归腐朽。这个客观的真理，无情的事例，是多么值得深思熟虑啊！这里我也要附带说明，艺术的成就绝不是单靠照猫画虎地描摹，我也不是在这里提倡描摹，我只是要说明齐老先生在青年时得到参考书的困难，偶然借到了，又是如何仔细地复制下来，以备随时翻阅借鉴，在艰难的条件下是如何刻苦用功的。他那种看去横涂竖抹的笔画，又是怎样走过精雕细琢的道路的。

齐先生对于写字，是不主张临帖的。他说字就那么写去，爱怎么写就怎么写。他又说，碑帖里只有唐代李邕的《李思训碑》最好。他家里挂着一副宋代陈抟写的对联拓本:“开张天岸马，奇逸人中龙。抟(下有‘图南’印章)。”这联的字体是北魏《石门铭》的样子，这十个字也见于《石门铭》。但是扩大临写的，远远看去很似康南海写的。老先生每每对人夸奖这副对联写得怎么好，还说自己学过多次总是学不好，以说明这联上字的水平之高。我还看见过齐先生中年时用篆书写的一副联：“老树著花偏有态，春蚕食叶例抽丝。”笔画圆润饱满，转折处交代分明，每个字都像先生中年时刻的印章，又很像吴让之刻的印章，也像吴昌硕中年学吴让之的印章。又曾见到他四十多岁时画的山水，题字完全是何子贞样。我才知道老先生曾用过什么功夫。他教人爱怎么写就怎么写的理论，是他自己晚年想要融化从前所学的，也可以说是想摆脱从前所学的，是他内心对自己的希望。

齐先生画的特点，人所共见，而亲见过先生作画的，就不如只见到先生作品的那么多了。有一次，我看到先生正在作画，画一渔翁手提竹篮，肩荷钓竿，身披蓑衣，头戴箬笠，赤着脚站在那里，原是先生常画的一幅稿本。那天先生铺开纸，拿起炭条，向纸上仔细端详。然后一一画去。我当时的感想正和初见先生刻印时一样，惊讶的是先生画笔那样毫无拘束，造型又那么不求形似，满以为临纸都是信手一挥，没想到起草时，却是如此精心！当用炭条画到膝下小腿到脚趾部分时，只见画了一条长勾短股的九十度的线条，又和这条线平行着另画一个勾股。这时忽然抬头问我：“你知道什么是大家，什么是名家吗？”我当时只曾在《桐阴论画》上见到秦祖永评论明清画家时分过这两类，但不知怎么讲，以什么为标准。既然说不出具体答案来，只好回答:“不知道。”先生说:“大家画，画脚，不画踝骨，就这么一来，名家就要画出骨形了。”说罢，在这两道平行的勾股线勾的一端画上四个小短笔，果然是五个脚趾的一只脚。我从这时以后大约二十多年，才从八股文的选本上见到大家、名家的分类，见到八股选本上的眉批和夹批，才了然《桐阴论画》中不但分大家、名家是从八股选本中来的，即眉批、夹批也是从那里学来的。齐先生虽然生在晚清，但没听说学做过八股，那么无疑也是看了《桐阴论画》的。

齐先生在处事上是正义凛然的。抗日战争时，伪政权的“国立艺专”送给他聘书，请他继续当艺专的教授，他在信封上写了“齐白石死了”五个字后原封退回。又一次伪警察挨户要出人、出钱，说是为了什么事。他表白他没叫齐家出人出钱，那人便提出要先生一幅画。先生大怒，对家里人说:“找我的拐杖来，我去打他。”那人听到就跑了。

齐先生有时也有些旧文人自造“佳话”的兴趣。从前，北京每到冬天有菜商推着手推独轮车卖大白菜，用户选购作过冬的储存菜，每一车菜最多值不到十元钱。一次，菜车走过先生家门，先生向卖菜人说明自己的画能值多少钱，自己愿意给他画一幅白菜换他一车白菜。不料这个“卖菜佣”并没有“六朝烟水气”，也不懂一幅画确可以抵一车菜而有余，他竟自说:“这个老头儿真没道理，要拿他的假白菜换我的真白菜。”如果这次交易成功，于是“画换白菜”“画代钞票”等佳话即可不胫而走。没想到这方面的佳话并未留成，而卖菜商这两句煞风景的话，却被人传为谈资。从语言上看，这话真堪入《世说新语》；从哲理上看，画是假白菜，也足发人深思。明代收藏《清明上河图》的人如果参透这个道理，也就不致有那场祸患了。可惜的是这次佳话，没能属于齐先生， 却无意中为卖菜人所享有了。