◎文/毛利
上周末过生日,我跟大姚约好,一起去市中心吃饭。大姚是我助理的姐姐,一个大学刚毕业没几年的社会新人。我经常在她身上看到自己年轻时候的影子。二十五六岁女生的烦恼无非是:减肥不成功,没有男朋友,钱不够花。三大烦恼贯穿生活,不过喝一杯奶茶又“满血复活”了。
大姚说:“你别开车了。你过生日,我们喝一杯。”我想了想,打车来回要200 元,不禁揪心地疼痛,出门时还是情不自禁地开上了车。
到达目的地和大姚会合,我忍不住问了一句:“你是坐地铁吗?你怎么来得这么快?”她脸上浮起一种莫名其妙的笑容,说:“哎呀,天气这么热,我不想坐地铁了,我打车来的。”
“多少钱?”
“80 元。”
“哇,你真舍得。”说这句话是因为我琢磨了一下,大姚作为外企员工,收入大概是我的十分之一。
大姚沉默了两秒钟,说:“可是天气真的很热,好吗?你怎么跟我老板一样,我老板也问我每天怎么上班。”
“你怎么上班?”
“打车啊。”
对她来说,打车上班好像是一种最正当的需求,除了一点,早高峰期间总是要排队。如果排队15分钟以上,她就有迟到的风险。
我哀叹了一声:“我怎么这么想不开?过生日还舍不得花200元。”
大姚安慰我,说:“我老板比你还省呢,他骑电瓶车上班。”
“什么?你老板不是那个公司大中华区的负责人吗?他骑电瓶车?”
“对呀,他家就一辆车,给他妻子开了。”
我一时有些迷糊,有点儿三十年河东,三十年河西之感。几年前我还经常批评我妈,嫌她舍不得花钱,老是买便宜的东西。
人的消费习惯,好像跟口味一样,都是儿时训练出来的。我有一次跟最后一班地铁擦肩而过,但因为舍不得100 多元的打车费,最终在快餐店里买了杯咖啡,和朋友一起坐了一个通宵。
我猜大姚要是听到这种故事,肯定跟我听我妈忆苦思甜一样,内心不停地翻白眼:以前这些老皇历就不要再提了。
最挫败的是,我终于也来到对自己抠、对小孩大方的年纪。像无数中年人一样,给小孩掏学费时不假思索,给自己花钱会先想想,有必要吗?
不要瞧不起那些衣着朴素的中年人,他们不是抠,只是没有了给自己花钱的欲望。
一家公司大中华区的负责人可以骑电瓶车上班,一个住别墅的朋友某天穿着她的家居外套说:“这件衣服是二手的,你看,是不是喂奶很方便?”我看着那件黑乎乎、毛茸茸的袍子,重重地点了点头。
我跟大姚在巴黎的时候,一人置办了一件某奢侈品牌的大衣。买的时候她在店里像在思考人生大事一样犹豫着,到底要不要买一件2 万元的大衣。我一边喝着美丽的导购员送来的香槟,一边说:“不贵不贵,毕竟是大牌啊。”
回国后,老公说儿子要交1 万多元的英语班补习费,我本来心不甘情不愿,心想难道交1 万多元他就能学好英语?后来,我看了看身上的大衣,买一件大衣的钱够小孩学一年的英语。我到底为什么要买这么贵的大衣?值得吗?
不值得。
中年人花每一分钱,都会自然而然换算成小孩上补习班的钱。一双鞋2000 元,那买3 双的钱就可以让他参加一个高尔夫球营队;一件真丝衬衫2000 元,那买4 件的钱就够他去一趟三亚学冲浪;一条项链2 万多元,小孩可以用来买好多乐高玩具了。
我终于彻底理解了那些只在房和车上花大钱的老父老母了。
生活的琐碎彻底击碎了我们,毛姆写《月亮与六便士》,说满地都是六便士,他却看到了月亮。中年人都是忙着捡六便士的人,人生大纲拿出来:能省一分是一分。
我问起大姚的奢侈品大衣,她说:“真的很值,幸亏买了。”我想了想,我的大衣只出场过两三次,大部分时间,我就跟那个要喂奶的朋友一样,蓬头垢面,随便穿穿。
年轻人总是把自己打扮得漂漂亮亮,天天都在看着天上的月亮。有人赚到第一个100 万元就买一辆豪华轿车,有人一毕业就打算环游世界。就算花光最后一分钱,那又怎么样?月亮好看就行了。但最终你会抠得像只铁公鸡,甚至会为自己过去的虚荣感到震惊——居然能乱花那么多钱。
大姚总结发言:“我还没结婚呢,我不能过得跟你一样。”但生活总会把你——一个看月亮的人,逼成捡六便士的人。
我希望有人站出来告诉我,他不会,他没有。