烟斗

周末，我摘下换洗军装上的配饰，轻轻放入抽屉。不经意间，手又碰到抽屉里的烟斗——原本打算送给爷爷的礼物，但因为我的疏忽，再也没有送给他的机会了。

爷爷爱抽旱烟。奶奶说，烟就是爷爷的命。

我家在贵州赤水的一个小镇上。在我出生1个月后，父母就背井离乡，外出打工了。我在爷爷、奶奶身边长大。

爷爷是我们这个“留守家庭”的“顶梁柱”。每天一大早，他就会去集市占一个位置卖旱烟，这也是家里的主要经济来源。偶有运煤的空车来我们这里停靠，爷爷还会带我钻进车斗，清扫人家不要的煤渣，带回家做成蜂窝煤，一部分留下自用，一部分拿去卖。运气好的时候，爷爷还会从附近的垃圾场捡到废弃车胎和布条等，用来编制成鞋子，带到集市上去卖……爷爷挣到的每一笔钱，都会交到奶奶手里，最后大多用到我身上。

抽旱烟的爷爷舍不得花钱买烟斗，做烟斗就成了他的爱好。

烟斗制作很简单，但爷爷做得很精细。废弃的麻将块、水管接头，都能成为他制作烟斗的原材料，截锯、钻孔、打磨、对接……每做成一只漂亮的烟斗，爷爷就拿到老伙计们面前炫耀，却从不肯卖给他们。

小时候，我总爱骑在爷爷脖子上。他一手扶着我，一手举着烟斗，興致来了还会唱几句他仅会的一首歌：“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……”

我上小学后，家里的开销逐渐大了起来。爷爷会尽可能地节省每一笔开支：换煤气罐，为了节省搬运费，自己跑几条街去扛回来；为了给我增加营养，他会一直等到菜市场快罢市时去砍价买肉；看见别人丢弃的家具，他更是两眼放光，赶在被垃圾车运走之前搬回来——经过爷爷的妙手，一件件沙发、桌椅出现在家里。爷爷还特意叮嘱我：“才修好的东西，一定要爱惜。”

一次，学校让购买学习资料，我跑回家找奶奶要钱。可是刚交完学杂费，家里哪有多余的钱？

那时，我不懂家里的困难，只看到爷爷每天出门更早、回来更晚了。后来才知道，他一天要翻过好几座山，给人家劁猪，换几元钱报酬。回来的路上，还要捡拾塑料瓶和废纸壳……可是，这哪够？

一天放学回家，我看见一位老人手里举着一只烟斗，乐呵呵地边走边吸。那烟斗，怎么看怎么眼熟。到家后我才发现，原来在窗台上整齐摆放的一排烟斗，只剩下爷爷常用的那只了——被熏得黄黄的、沾满了烟油。

奶奶说，爷爷做的烟斗还挺值钱呢，这些天拿到集市上去卖，好的能卖二三十块，最差的也卖了好几块。

此后一连好几天，我常听到爷爷叼着烟斗念叨：“可惜了，那根烟斗本来不想卖的……”

可当我考试得了第一名，跑到爷爷面前告诉他时，他又眯着眼睛笑得格外开心：“那些烟斗卖得值！”

2016年，我考上了军校，常攒下津贴给爷爷买些卷烟带回去。我对爷爷说：“抽烟对身体不好。实在想抽，就抽点卷烟吧，别抽旱烟了。”

2022年夏，谢健与爷爷、奶奶合影。

爷爷摆摆手说：“卷烟抽着没味，还贵，你别浪费钱了。”

每当有人在爷爷面前说：“你享福哦，孙子当了军官，又孝顺！”爷爷就会从口袋里掏出卷烟发给大家，边发边笑。

2021年夏季的一天，我休假时外出。在驻地的一个小摊上，偶然看到一个烟斗，木质斗身，金属头，在阳光下一闪一闪的，很精致。印象里，爷爷的烟斗还没有这种款式，我立即买了下来，想着再休假时带回家，送给爷爷。

2022年夏，我突然接到家里打来的电话，说爷爷病重，问我能否回家。我急忙打报告请假，乘坐第二天最早的航班赶回家。慌乱中，我竟忘了带上给爷爷买的那只烟斗。

赶到家后我才发现，爷爷的病情已经不容许他继续抽烟了。那个曾经背着我走过百里山路的老人，眼窝深陷、面色暗黄、瘦骨嶙峋，每天只能卧床休息。

我每天守在爷爷旁边，如同小时候他守着我一样。

爷爷说，还是想要一只烟斗。我打开手机，在电商平台上和他一起挑啊挑，最终选中了一只小叶紫檀材质的烟斗，上面雕着“龙吐珠”。

爷爷问我，烟斗要多少钱？我赶忙遮住上面标注的三位数，告诉他：“不贵，才四十多块。”

“还是有些贵了。”爷爷有些犹豫，“你在部队也辛苦，今后用钱的地方多着呢。”

“没事，您吃了一辈子的苦，也该享受享受了。”

很快，烟斗就送到了。我拿到爷爷面前，朱红的烟斗表面光滑无比，上面的图案也是精雕细琢、栩栩如生。我把烟斗递给爷爷。原本静躺着的爷爷缓缓撑起身子坐起来，拿着烟斗时而凑近鼻子闻一闻，时而举到眼前看一看。

“真好看。”爷爷说，“拿烟给我试试吧。”

我把烟叶递过去，爷爷掐了一小片，缓慢但又熟练地卷起，塞进烟斗，点燃……那是爷爷用的第一只买来的烟斗，也是唯一一只。

假期很快就结束了，我俯身跟爷爷道别：“爷爷，我走了，您好好养病，等我过年回来！”

以往我每次回部队，爷爷都会叼着烟斗，帮我拖着行李，将我送上车，等到汽车拐过路口看不见了，他才转身返回。

“部队的事重要，走吧。”爷爷半坐起来，艰难地说。

不想，这竟成了爷爷留给我的最后一句话。3天后，当我再次请假返回，看到的却是爷爷的灵柩……

爷爷没什么文化，清贫了一辈子，也苦了一辈子。但即便到最后，他都在告诉我：事业为重。

之前遗忘在单位的那只烟斗，再送不出去了。仔细收好烟斗后，我在微信签名中写下一句话：“男儿热血，当洒海疆，鞠躬尽瘁，报效国家。”

我知道，这也是爷爷对我的期望。

（作者单位：东部战区海军某部）

编辑/李颖