渔火

沈念

一

五月的最后一天，我去亮灯村报到，陈保水见面第一句话，撑腰的人来了。我顺势拍拍他的腰，笑着说，这腰没人撑也蛮硬。傍晚他陪我沿亮江溪走了两小时。这是个老渔村，一条看不见尽头的溪流穿村而过。他像导游，一路讲个不停，说溪水直接流进洞庭湖，四季可以游泳、捉鱼罩虾，“亮江”人们叫顺口了，外人却错把一条溪流当成了江河。又说到他十一岁那年夏天，长江过洪峰，湖里涨大水，过了警戒线，半夜水倒灌进来，往低处漫，一觉醒来，淹了不少周边田地，但村里人没事，家家户户都有船，大伙把家搬到了船上。

亮江溪也可以说是条河，湖区这样的河汊沟港多，宽处十几米，窄处也有两三米。沿岸建了三座风雨桥，桥上有长椅，带孩子的老人、妇女，没事的时候就坐在桥廊上晒风景。风景多少年没变过，但生活在这里的人，过去沿水迁动多，来来往往有人气，现在老人老了，年轻人离开了，村子就有些灰暗，死气沉沉的。

陈保水是在外务工返乡的“渔三代”，春节前才上任的村支书，一九八四年生，左眉间长了颗肉痣，抬头纹密麻麻的，看起来比大几岁的我还显老。我们很快处熟了，说话做事有了默契。我拍过他的腰后，他的背似乎挺得更直了。在他心里，他想带着村民过好日子，我是来给他撑腰的。有次喝过酒，我夸海口，我也找了个撑腰的。他很欣喜，问是个什么大官。我说，不是大官，但比大官有名气，是位知名教授。在陈保水的惯性思维里，村里最缺的是钱，有钱腰杆子就硬气了。我说，钱是重要，更重要的东西是多少钱也买不到的。我让他在网上搜曹毅环的名字，他一搜果然各种新闻链接，就催我赶紧把这位高人请过来。

曹毅环是我的同门大师兄，农大的教授、博导、专家，头衔能写半页纸，四处行走，讲学授课，离登《百家讲坛》一步之遥那种。那时导师经常把他的刻苦发狠和聪灵悟性拎到其他弟子面前赞美，爱意浓密，让人羡慕嫉妒恨。他是硕士毕业留的校，又到北大读了个脱产博士，据说他是导师多少年第一次找校长开口要的人。

业界对这位师兄褒贬不一，有人说他通达事理本质、敢说真话，也有人说他罔顾现实、纸上文章，但这些评价丝毫不影响他这些年如日中天的声名。天下乌鸦大同小异，哪个行当不是摸爬滚打，不是多年媳妇熬成婆。导师八年前病逝，农村农业改革研究这块阵地的旗帜，慢慢就是他扛起来了。有几个铁杆公众号，连篇累牍推介他的现代乡村营销理念，我浏览之后，心里有怪怪的感觉。大众传媒和自媒体发达的时代，各行各业都在蹭流量，有同门说他滑腻了，走离正道，剑走偏锋，但看到点击量和粉丝拥趸，成败论英雄，大家叹着世道，也就不便打击他了。人家出席各种活动，帮人营销，也营销自己，互惠双赢。吃酸葡萄的人总是感慨，成功者画的任何圈都是圆的。

下乡前一天，原本他答应给我饯行，临时出差取消了。我在电话里给他备底，我在亮灯的事情，就是他的事情。他当然不会推托，笑呵呵地鼓励我，凡事既要规划先行，也是草鞋没样，边打边像。他又说，一个人，一件商品，一个村庄，都大有营销文章可做。话初听有点像忽悠，一深思是那个道理。我到亮灯后思来想去，发现顶层设计的事延误不得，也势在必行。我得自己搞清楚，亮灯未来是朝哪个方向前进，但这不是件简单的事。我也容易脑子发热，急火攻心时，有事没事就让他支招，明面是找他讨教，暗中是想他出手相助。说句真心话，我们一群人从省城下到村里，有的原本是乡里伢子，哪个不想干出点模样，有的把自己当作本地干部，设身处地想着解决现实难题。

曹毅环是个大忙人，平时应邀讲座、课题调研、会议评审，飞来飞去，前不久又喜事临门，接任新院长一职后就更忙了。他被我逼急了，就允诺推荐一个弟子，是位女博士。他并不详细介绍女博士的成长历程，我更加忐忑，直接质问他为什么不亲自出马。他说，你要相信我，不需要我介绍她，慢慢接触后就会认识她。我不依不饶，还是觉得没他不行。他说，小村国是，全国一盘棋，乡村积聚了那么多力量，前面的脱贫难题翻了篇，过渡到乡村振兴，有人欢喜有人忧，这是更高难度的挑战，我们不妨用用新人，新人有新办法。最后他油皮地说，凡事你去信，信了就能成。

二

转眼到了九月，我周末回城，特地去了趟后稷园。后稷园大树成荫，虽然开学人来车往，喧声不断，但临街有两幢新楼遮挡，把吵闹屏蔽了，拐进来就像到了另一片天地。那幢有百年建筑历史的传习堂，几经修葺，老旧气息挥之不去，几间教室灯火明亮，偶有声语，也是如昆虫私喁钻入尘土。

我上次仔细走进这园子的时间忘了，多年前的大学青春是这里度过的，回忆有不少，只是被自己掩埋而已。讲座早开始了，曹毅环眉头微锁，双手撑在讲桌上，像在用力推一块巨石。这是他多年来没变过的讲课姿势，手撑累了，或者需要板书某个关键词，他才转身，继而双手插进裤兜走来踱去。每次我策他时，他就替自己辩解，西西弗斯才是最幸福的人，可他成不了。

我在后排找了座，开了半下午车，有些犯困，中途打了个盹，似乎记起些故人旧事，又是个很混沌的梦，能确定的一幕是后稷园那棵活了千年的香樟，树皮坚硬得像是穿着一身铠甲，几个恍惚的人影都是树下走出来，又绕到树下消失，粗壮的树身像打开着一张隐形之门，人人皆可自由出入。有关这棵树的传说，有人考证是王阳明先生经澧水入湘讲学，亲手栽植，但树原是栽在别处，解放初期一位做湖湘地理植物分布调查的老教授发现，建言移植过来，乃为荫护师生之意，后来成了镇园之宝，也被人叫作“阳明樟”。校方慎重起见，不想担挖古树进城的恶名，只在吊牌上打了两个字——“古樟”。

梦中醒来，我心头闪过一丝惊慌，旋即意识到并没有打扰到别人，就有了莫大的庆幸。眉头皱锁的曹毅环还在滔滔不绝。同门师妹曾说喜欢他这眉头，深邃，起伏，有雕塑感。讲座接近尾声，我往台下听众看，看到的都是后脑勺，心想哪位才是他要推荐的女博士呢。不经意朝隔着走道右前排女生多瞟几眼，一张素净的侧脸，扎着短马尾，过膝的锦灰色长裙包住下身曲线，一双湖蓝色帆布面鞋，笔记本上写得密密麻麻。有那么一瞬间，我眼前浮现出罗琼的身影，当年坐在这里刻苦学习，她和我一次次探讨着朦胧诗中橡树、田园、四季、远方的意象。我也曾有过当畫家、诗人的梦想。二十年眨眼就过去了，时间经不起回忆，回忆的欢欣也是苦涩的味道。我很好奇，现在读农大的学子们，还会去读诗歌吗，真正理解关心大地的有多少。

热烈的掌声终于结束了这场讲座。学生一窝蜂散去，剩下几个还缠着曹毅环，不知在讨论什么。从我的视角看过去，是学生说话多，他倒显得有些局促，大概是不知该如何拒绝并退出这场对话。

站得笔直的瘦男生眨巴着眼睛，语气充满敬意：老师，乡村那种隐秘的社会契约关系，内化为村庄的地方性规范，当真这种关系牢不可破？有的男生说话做事过分柔软，少了阳刚旷野之气，反而令人不适，这一点曹毅环也偶尔吐槽。

换作我，早就会明确告知此门不开。但曹毅环永远不会直接拒绝一个人，他宁可表情木讷，双眼发直，让你猜不透他心里的答案。晚上的讲座让他看上去筋疲力尽，我朝讲台走过来，他手臂半缩，五指抠动，像要抓救命稻草般抓住我。他的电脑和书本已经被那位短马尾女生收起来，装进黑色提包。

我假装挤出微笑，扶起曹毅环的后肘，像是亲密交谈，把他请出教室，借机甩掉了那个男生。短马尾女生拎着包紧跟身后，我装作没看到。后稷园的夜色中流动着青草的涩味，时浓时淡，这是我喜欢的。在亮灯的夜晚，我常一个人走在田埂上，呼吸着田野上才有的味道。

走到停车场，女生止步，想说什么，又在等着曹毅环发话。他从女生手中拿过包，像是突然想起来，给我介绍，叶博士，准备推荐给亮灯的人。

女生知道我和她导师关系非同一般，落落大方地鞠躬说，老师好，我叫叶明朗，请您多多指教！我看了两眼，真有这么巧，就是教室里我打量过的前排女生，突然没忍住就笑了。曹毅环不知我笑有何意，说，你们之前认识？我连忙摆手，初次见面。又朝女生说，我不是老师，我请你导师去喝酒，你可以一起去。她因为我莫名其妙的笑而有些发窘，看了看曹毅环，似乎是征询导师意见。曹毅环不多饶舌，说一起去吧，你正好和魏书记聊一聊，约个时间去一趟亮灯。

上了车，我从后视镜看到坐在后排的她，坐姿笔直，很用心地听我们的聊天。曹毅环长吁口气，说起刚才那紧追不舍的男生，资源环境学院的，想跨科考农学的博士，凡讲座必来，总要提几个三言两语回答不了的问题。我说，资源环境学不是挺好吗，很热门啊，就业方便。转而我问叶明朗，女孩子学什么农，难道真想广阔田野战天斗地，退一万步，以后择业除了高校也没啥好的去处吧。我言下之意是，这么美好的年华，学农可惜了。

叶明朗的回答让我心头一惊，她说，人生定论一说，在现代社会已不成立。留短发的女性都有个性有主见。夜风吹进车内，曹毅环拉合上衣拉链，说人家博士毕业，转头扎进金融行业，也不是没可能的，你不就是跨界前辈吗？

他说的也属实，大学期间我曾想当画家、诗人，喜欢写写文章四处投稿，学校的神地文学社我算是骨干之一。毕业后，我却进了一家新成立的城市报社，负责文化地理，与我的专业风马牛不相及，后来几家报社合并成立传媒集团，我凭借做记者积累的一点人脉资源，考公务员转入宣传部做起了新闻宣传工作。两年前，部里下去对口扶贫村的一个副处长调去政研室写材料，临时少了个人，我被抽调下了乡。后来部里联点村转到湘北，分管副部长找我谈话，说我基层工作经验丰富，又是农大出来的，让我带队在村里再干两年，言外之意对将来的发展是百益无一害。我答应下来，也没再去征求家中老人的意见，人到中年，和罗琼离婚后过得曲曲绕绕，日子似乎变窄了，每个人的孤独也远非三言两语讲得清楚，都是为“将来”所累，家里的将来、单位的将来，我郁闷时也飙几句脏话，谁想活在将来谁去，我只想活在当下。几个朋友把酒一喝开，心里也想通了，去就去吧，哪怕就当是一种逃避。

现实又是没法逃避的。去了就得干出点名堂，母亲也这么叮嘱我。下乡的任命文件公示，我第一个信息是发给曹毅环的。他说，文件都下了，我不支持也得支持，抛给你一个思考题：如何建立生机勃勃的城乡关系？我说这个理论问题是学者研究的，他说这也是一个实践探索问题，是你要脸对脸背靠背的。下乡干事，有一段日子感觉人变成了一台连轴转的机器，成天应付的那些上面要检查的指标和文件，要走家串户，要跑资金项目，要求人办事。日子貌似热闹，说句心里话，我始终没弄明白那个“生机勃勃”究竟要如何去理解去建立。村庄巨变属实，但空有器物堆砌，无人气升腾，纵然造就万千景观，不过徒有其表。我不相信曹毅环不知现状不懂我的困惑，但他永远都是乐观主义者。

转了十来分钟，才终于停进学坡路口停车场的车位。与当年不同，农大几经扩招，人车流量剧增，道路几次扩建，不得不把某些路段交通规划成单行线。路两旁都是统一设计标牌的特色小店，青春男女进进出出，校园里吃的花样众多，永远不是一个问题，从店面里飘出尖辣椒的呛鼻味道，两个喷嚏下去精神一振。

我假意讽刺曹毅环，你不邀请我来，母校变化这么大，当年的根据地，都换了面目，认不出了。他仿佛受了天大的委屈，说领导不体恤民情，不深入群众，现在倒打一耙。我笑嘻嘻地说，我哪敢到曹教授的地盘造次，铁打的教授流水的学生，徒子徒孙围着转圈，教授的饭局一般得提前一个月约吧？曹毅环急了，对叶明朗说，毕业以后千万别当公务员，机关里待久了，不是势利刻板，就是油腔滑调。我看到她嘴角微笑，反驳道，典型的以讹传讹，叶博士要以正视听啊。

我们说说笑笑，走进那家叫“朋聚”的老店坐下，人头攒动，声音鼎沸，混着酸菜肥肠和铁板鲫鱼的气味扑鼻而来，这是店里的两道招牌菜。那个曾经忙里忙外的女老板，脸上皱纹多了许多，涂了脂粉描了横眉，半老徐娘。我还记得她素颜的相貌，热情似火，仿佛有使不完的气力。那是创业者前景无限的模样。

看见我们走进来，她左右没瞅到得空的服务员，立即腾挪着发福的身体从吧台后迎出来，动手收拾了一张角落刚腾出来的小方桌，把我们安顿好。曹毅环盯着女老板的脸，严肃的表情让她有些不知所措。据说这家店在城里开起连锁了，想当年，也就是从农村进城的年轻夫妻俩起早摸黑辛苦经营。我问道，生意好啊？她笑盈盈地说，劳烦你们的照顾。我又问，还认得出我们不？她蒙在那里。大学城每年数万人来了走了，都要被她记住的话，难度太大了。我接过菜单，點好菜，说看你还记得不，店子开张生意做的就是我们，一共摆拼才三张桌子。没想到眼前人知道她的历史，她一惊一乍，贵客啊！我让老公亲自做我们家的特色菜。

曹毅环从包里摸出一瓶没有标签的黑金瓶白酒，感慨道，看看这一家子，时光不负赶路人啊。我扑哧笑着，对叶明朗说，贵导师总是喜欢用乐观的理论总结悲观的生活。他把手一挥，说你不要上升到理论高度，也没有任何一种理论能总结多元的生活。我顶回去，说生活到处渗透着理论，也在诞生新理论，理论就是顺着生活的楼梯往上爬的。在他面前，我很放松，喜欢斗嘴，说话无遮无拦。当着学生的面，他让我几分。叶明朗听任这种老朋友之间的你来我往，满脸笑意，不作评议。

她拿酒瓶给我们的玻璃杯满上，倒出个双眼皮。我说，这不喝酒的人倒酒功夫却厉害。她的脸红到耳根。突然店外一阵喧哗声把我们的目光吸引了过去，两个年轻女孩在店前空地又唱又跳，摆弄各种身体造型做直播。一个女孩穿件橙色T恤，棕榈树的高腰长裤，头上却扎了一对兔耳；一个女孩脸稍圆胖点，粉色针织衫，紫色波点宝塔裙，扮洋娃娃公主状，甜美可人。

我朝表演的女孩嘟嘴，问道，网红达人，大学生的精力都搞这个了，叶博士怎么看？叶明朗也多看了女孩几眼，说，自媒体打开了人更多表达的空间，校园里见多不怪，也不都是学生，有的就是职业网红。曹毅环不以为然，说，时代大潮，总是不断有新生事物加入奔流的队伍。我叹了一声，鱼龙混杂，鱼目混珠。叶明朗轻声说，太纯粹就会单一。我说，不愧是曹导师高足，他过去有句话挂在嘴边，世界死于单一。她一笑，所以道家才说，一生二，二生三。

几杯酒下去，言归正传，就说到去亮灯的事，这是我来见曹毅环的目的。我假意叫苦，实则激将，说曹导师不帮我把顶层设计做好，不出好点子，到时两年一晃眼过了，不是组织上让不让我回来，而是有没有脸回来。在我心中，他是唯一能帮我支高招的人，也是能照亮亮灯的那盏“灯”。

叶明朗朝直播的女孩看了一眼，眉宇舒展，说，你们有没有考虑过，把亮灯村做成网红村庄？

曹毅环望着我，似乎等我对她这个点子的反馈。我不得不承认，这极可能是个大胆且能一炮打响的创意，但内心又很快否决了。没有长效的发展模式，图个炒作，热闹一阵，人走了，一地鸡毛，村里的变化不是从根上长出来的，这样的热闹不凑也罢。可我假惺惺地点头说，愿闻其详。

她看着我，端起杯子，说网红其实就是营销学中一种现代方式，很多人接受不了，观念不转变，没有认同感，站在潮流之外，這样的合作很难。我笑着迎杯，一口饮尽。也许是酒劲上来，我被门外人群围观的网红直播感染，时代大潮顺应者立潮头，突然对这位有想法的女博士生出一种信赖，一口抿尽杯中酒，说，那我在亮灯等你。

直播结束，女孩拆掉支架，套上米黄风衣，盘散长发，人变了个样。她们拎着长条形的旅行包，手挽手，亲密地消失在夜色中。街巷里的声嚣渐渐平息，时间跨入新的一天。我们准备撤了。我酒喝多话痨，搂着曹毅环的肩喋喋不休，做成了网红村庄，我陪你醉一回。

等代驾到来之前，我们在路边先帮叶明朗拦了辆出租车。帮曹毅环叫的网约车很快也到了，他取下眼镜，鬓角被眼镜架压出两道凹痕。车启动了，又停下来，他伸出头说，有件事告诉你，小叶老家是巴丘的，听说她爷爷年轻时也在亮灯待过。

车屁股吐出一缕白色气雾嗖地跑远了。叫来的代驾麻利地把他的小电驴放好后备箱。我斜靠着座位，车载电台的音乐节目，播放着左小祖咒唱的《乌兰巴托的夜》。穿越旷野的风啊慢些走，我用沉默告诉你我醉了酒。灯光在挡风玻璃上一亮一灭，夜色闪烁，真是愿意沉醉不醒啊。歌词写得多好，唱歌的人不许掉眼泪。我脑子似乎非常清醒，小叶的脸和笑犹在眼前，曹毅环也不把话说透就走了，讲半截留半截，是何意思呢？新人有新办法，信了就能成，我耳畔回响起他的话，那就信了吧。

三

住在亮灯的渔民，有的祖上是从甘肃、江苏、湖北、江西过来的，虽经几代人沉淀，但口音难变，各说各话，也都能互相听懂。也有的过去是天吊户，花钱托关系，洗脚上岸，弄到一个户口，在这里落下根，虽然生活没变，还是在水上漂，但像有了地的农民，心里格外踏实。

巴丘的本地渔民在村里占多数，洞庭湖是一片肥水，不能尽落外人田。以前几个强势点的，占着管事的位子，或者游荡在湖上做着收鱼贩鱼的二手生意。这生意赚钱来得快，不分本地外地，鱼都要过他们的手，稳赚不赔。渔民敢怒不敢言，认了太平世道下的潜规则。有门路的，私下攒厚了底子的人，几个合伙跑运输，从鹿角码头、南岳坡、街河口到城陵矶，远一点跑到钱粮湖、南县、华容、安乡。最多的是运芦苇，沿湖都是芦苇场，川黔湘西来的砍苇人割好码齐，改装后的手扶拖拉机运到岸边，有空船来装货，船老板都小气，不肯有一点浪费，吃水吃到船舷，恰恰好，再多一分就漫水了，堆起老高的芦苇，穗花白白的，像是一座雪山在水上航行。

回村后，我跟陈保水打听村里有没有姓叶的人家，话刚出口，我就觉得问了个离谱的问题。叶明朗的爷爷肯定很早就离开这里，而且据我所知，村民主要集中在陈、盛、冯三大姓氏上，加上零碎的匡、彭、许几个小姓氏人群，没有叶姓。

陈保水肯定地说，冇得姓叶咯。他家祖上是从益阳沅江迁过来的，话土得掉渣，把“喝茶”说成“恰拿”，妹妹叫“老米几”，中年男人叫“南宁嘎”。村里另一群人说话的声调像唱歌，发音是卷着舌头的，会把事情办好说成“搞死火哒”，有麻烦了就说“噶哒卵”，一群人茶余饭后聊天变成了“玄哈雅白”。我像听天书，半个月后才敢连蒙带猜，牛头不对马嘴地搭腔。

他的老父亲插嘴道，乱胡讲，谁说冇得姓叶咯。我一听，马上请陈大爹讲明白。他捋捋下巴几根稀疏半长的白胡子，说解放前一年冬天，有个躲到村里的地下党自称姓郑，其实他本来姓叶，人高马大，相貌堂堂。他藏的那户就是老盛家，老盛是江苏漂过来的，他的女儿是根独苗，喜欢上了这个高大俊秀的地下党。姓郑的是为了掩护身份，但老盛家女儿真心生出好感，两人简单办了一场水上婚酒，男的倒插门，但后来又分开了，老盛闭口不提，不知具体什么情况。

我想其中定是有故事，没这么简单，盘根问底，他是怎么到亮灯来了？陈大爹说，很久以后我们才知道，他是带着任务来的，应该是开春，他坐着匡大嘴的船，先到艑山待了两天，然后来了亮灯，那时仗打得人心惶惶，说是要渡江了，老蒋千方百计要守长江江防，派了几个兵团几十个师守着武汉、南昌、九江，守江的是白崇禧，解放军要过江，就四处在两湖两江找渔民，他的秘密任务就是组建一支数百人的渔民队伍去帮着部队渡江。哪里有那么多人啊，兵荒马乱，人都跑不见了。

我边听他说，边在网上搜索渡江战役的经过：

5月14日，第四野战军先遣兵团在湖北团风至武穴地段横渡长江，16日解放汉口，17日解放武昌和汉阳。国民党军第十九兵团司令官张轸率部2万余人起义，加入人民解放军。与此同时，为策应第四野战军先遣兵团的渡江，第二野战军一部于5月17日解放九江，22日解放南昌。

我放下手机问道，后来呢，去了多少渔民？陈大爹摇了摇头说，姓郑的有次去艑山，遭了埋伏，县城保安队的截和了，他受了点伤，死里逃生跑到芦苇荡里藏了一天一夜，被老盛家救了，悄悄地带了回来。

那个动乱的年代，人的命运真就像一片落叶，在空中飘着，遇到风起，又被吹远，不知什么时候落地，也不知落在哪里。我心中唏嘘，又在网上查到：

7月20日，巴丘所属地区全部解放。

陈大爹讲述的从时间点上考证是逻辑成立的。那位郑地下党要完成的任务，那些渡江战役参战的渔民，有人去了没有，去了多少，也许要去查一查档案馆的史料。

我问，他和老盛家女儿后来什么时候分开的？

陈大爹重重地叹了声气，说道，差不多是秋天过完的时候，姓郑的要走了，组织上召他进城，就再也没回来过。后来当了大领导，又结婚了，盛家女儿就一直留在村里，没再嫁人，也没进城，她活到六十岁那年，生日一过，突然不吃不喝，痴痴呆呆，一整天可以坐在湖边，望着远处的艑山，也不知道在看什么。市医院派医生上门，检查了一番，说不清原因，一个月下来，人瘦得变了形，仿佛随便一阵风就能把人吹得没影了。没过多久人突然死了，被发现的时候，身体已经冷了，可能死于后半夜。当时有人说，她要是做场寿宴，热热闹闹，叫上村里人吃去点腥素，喜气冲一冲，就不会得这种奇怪的病了。

陈保水突然想起什么，拍拍大腿，打断他父亲，说道，老盛家上一辈听说来生根的是两兄弟，湖上遇龙舟水，浪卷起十几米高，船被打翻后，抱着一块船板漂过来的。他们中的老大学酿酒，老二还是打鱼，现在的盛全伍是当酿酒师傅老大的后人。

陈大爹满脸不耐烦地瞥了一眼，好像是责怪他把要说的话都抢走了。我问陈大爹，这个地下党尊姓大名，我查了巴丘地区历任的领导，没有姓郑的。他怔了一下，眼神一片迷茫，像起了濃雾的湖面，缓缓才说，他那时候干地下党么，用的假名字，后来他恢复了用真名，像是叫叶广志。

我说改天去核实一下，找政府部门工作过的老人一问，应该不是件难事。如果真姓叶，那估计曹毅环讲的没错，但叶广志还在不在人世不好说了，至少也有九十了。陈大爹说，名字就是一个符号么。他翻了翻眼，眼里像起了大雾的湖面，白茫茫的什么也看不清。我岔开话题，对陈大爹说，我在亮灯待的这两年，您老人家得好好帮我，大事小事多顾问顾问。他没明白我的意思，瞪我一眼说，土埋脖子，问个么子？我马上解释说，亮灯没有您不知道的，顾问的事不难，对您来说是易如反掌。他这才缓缓站起来，把瓷缸里的茶饮尽，摇了摇，亮在我眼前，脸上皱纹一根根颤动起来，算是答应了我的请求。

地方政府十年前启动了渔民上岸工程。“人是漂泊的船，家是温暖的岸。”这两句宣传标语像广告刷满了空白的墙，统筹新盖了长相大小一模一样的安置房。时光兜转，沿湖村庄像模像样起了变化。亮灯的房子外墙都刷成了米黄色，人们说老渔村变成了渔民新村，黑瓦翘檐，前坪后院，前窄后宽，有几户种了些月季、栀子、三角梅，深红浅绿，有几户搭了竹架，葡萄叶攀着长出一片浓荫，下荫处养了几只鸡，后面方方正正弄出块菜地，南瓜、辣椒、茄子、豆角、空心菜。但更多的地是荒着空着，年轻人都出远门了。上面把亮灯定成扶贫村，经过一轮建设后，通村公路修阔了许多，准确地说，是没有修不好的路。修路是乡村建设的最大公约数，亮灯人走惯了水路，一看到那条宽阔的柏油马路，太阳照在路面上，银光闪闪，像是水波泛光，大伙都说奇怪，怎么头有晕眩感。

我初到亮灯村那些天，陈保水有事没事请我去家里吃饭，话篓子似的往外倒。他是个热情坦诚的人，肚子里有话就要悉数倒出。他说过去巴丘的经济不好，靠山吃山，山上除了禁伐的杉、松，少有特色出产；靠水吃水，湖里的渔业资源，滥捕滥捞后日益匮乏，一年中过了春季禁渔期，渔民夏、秋两季下湖，加上水情复杂，弱势的渔民风里来雨里去，怕大风大浪，一不小心，一条船连同身家性命也保全不了，起早贪黑混张嘴，一年到头积攒不下几个钱不说，最怕下一代继续漂，居无定所，读十年书换九个学校，那个托人求人难死了。亮灯的孩子大多送到岸上的亲戚家寄住，花钱买有希望的日子，但一些年过去，真正有出息的少，中途主动辍学、初中毕业就外出学手艺的居多，也有不少人子承父业继续水上漂。

陈保水接着说，亮灯有名无实，要借光才能亮起来。陈家父子在一起，陈大爹总打断儿子说话，批评他乱胡讲，意思就是别瞎乱说话。老人风浪里来去，凡事谨慎，我也理解，他对我这个上面派下来的书记还在观察。陈保水不管，说自己性格生成的，变不了，也不想变。陈大爹水上漂了多年，患有严重的骨关节风湿，干不得重活；陈保水读到高二，老娘生了场大病，家里急用钱，他一咬牙就退学去打工，结果钱花了，病没治好，又把读书耽误了。他是个能干人，灶台上三下五除二，弄了个四菜一汤，水煮鱼头，油煎毛哈鱼，豆豉炒青椒，红苋煮皮蛋。陈大爹从壁橱摸出一瓶酒，说是村里老盛家后人盛全伍酿的谷酒。他的手有点抖，抖了几年了，下乡义诊的医生说了是帕金森前期。斟酒时，我要抢过酒瓶，但被他挡住了。很奇怪，抖手倒酒，斟满时酒贴着杯沿冒出一条弧线，但没有漏出一滴。

把酒干了一杯，陈保水就讲他养鸭子的经历。第一年，遇到雨季，收上的稻子烘不干，眼睁睁地看着稻谷烂掉。他看着我，你说悲惨不悲惨，换作是你，会怎么办？

我从他表情里看出蹊跷，一定是逢凶化吉了，但我回答不上来，就眯笑着摇头。

我一摇头，陈保水就得意起来，他说，谷子烂掉当时死的心都有，毛估算，村里所有家户累积起来，该是烂了十几万斤，烂了就烂了，那段时间我人也要烂了，口腔溃疡，蹲厕所屁眼火烧似的。但我不能死啊，是哪个伟人讲过，哪里跌倒哪里爬起来。他立起身子，拍了拍屁股后兜，坐下来接着说，我能有什么办法，干着急干等，天无绝人之路，最后邻县有个养鸭子的人找上门，当作鸭饲料收走，五角钱一斤。

就这么简单，我愣住了，这不像是我期待的那个结局。

他似乎猜到我的心思，笑道，谁会想到我从那个养鸭子的身上受了启发，来年我继续种水稻，稻子收割，碎稻谷落在田里，也养群鸭子。我算好每天一只鸭子吃多少稻子，就圈一块地，把鸭子赶进去，第二天再换一块地。第二年收稻子，我就真用这个办法喂鸭子，你说鸭子进了田，拉屎拉尿，渠沟里的水又变“肥”了，我琢磨着这肥水能干点啥，思来想去就养了泥鳅。那两年粮食价格不高，但养鸭子和泥鳅帮我赚了一笔钱，这算不算循环经济呢？

从那之后陈保水就不在外打工了，回来头一年受挫，但想了这么个点子，说出来有理，做起来可行，实践出真知，村里有些人家就抄作业，到年底赚了钱，村委会班子改选，民意所向，把他推上去了。

听儿子说话得意忘形，陈大爹露出老江湖的威严，旁敲侧击，说别听他吹牛，水深鱼多，人多智广，没有谁天生通晓天下，他是我的崽，几斤几两我还不清楚。

陈保水也不恼，反过来斗嘴，你不就是渔业队干了几年队长，那时是过度捕捞，现在什么年代了，水里都快没鱼了，你信不信，哪一天就彻底全禁了。

陈大爹在湖边生活了一辈子，对湖有感情，心里有张活地图。清道光年间洞庭湖的面积达到鼎盛，后来围垦造田，缩小了许多，剩下不到过去的三分之一。这些年人又悔恨了，开始退田还湖，水流穿过数不清的小村庄，摊开水域图，密密麻麻的。那些村庄有名有姓，但后来上岸、禁渔的大势所趋，年轻人都不愿留在水边活着，人走了多半，有的村合并后搬迁，老地名被打入了历史冷宫。亮灯的地理和历史有些独特，近水，也近山，人口稍多些，打鱼的名气也传得远点。一度有几年，城里还有人驾车数十里来这里买鲜鱼，留下一条青石板街市场，鱼市终没有做成，还是离城远要开车又易堵塞，即便基础条件改观很大，但人气冷，转来看去总差点什么。

陈大爹跟我说起祖辈饿肚子的年代，亮灯人总能从湖里和湿地弄到吃的，日子好起来后，反倒显得拮据了，那是有了比较心。人与人，最怕比，也比不得。我早听说前些年，城市搞东扩，新城区越走越远，老街区越发破旧，后来换了一任主政者，说不能忘本要往南延，借着老城区改造和沿湖地产开放，城市的边界往亮灯村靠近了不少。禁渔的事也摆在面前，媒体已经吹风，就等一声令下了，我猜不到这些水上的老伙计会是什么感受。陈大爹把吸得嗞嗞响的酒杯放下，禁了好，禁了不去遭那个水上的罪，还怕政府不给口饭，有口饭吃也蛮好的嘛。

不是吃口饭，讲的是要共同富裕。陈保水无奈地说，我的咯酒迷糊爹爹，老班子思想，做撞钟和尚，过一天算一天。

四

进村第二天，我就找了张地图看地形和县情介绍，巴丘往东边走，山岭起伏，海拔五百米以上的山有三十七座；地势是自西向东倾斜，最高的九龙池有一千零二十二米，最低的善溪口海拔只有五十七米。沿着亮江往上走，进了一座像一笔水墨画成的线状山岭，当中有一段突兀成峰。我问了好几位村民，无人说得出山的名字。终于有一个人回答：“老山。”有多老，也没人说得出来。奇怪的山名，但好歹也是名字。来巴丘前我做过功课，这儿的地貌就是由线状山丘和龟状山丘组成的，“巴”在过去是蛇的古称，“丘”与“龟”在古文字中互通，古代西域的龟兹国，其实是要念“丘兹”。陈保水听我说，边搓手边说本地人过的糊涂日子，奉承我见识“水多”——渔民的生活中常拿水搭配组词来形容一些事。

我把村里每家每户和周边都走过了，几次都想要爬爬这座老山，但事情缠着，陈保水也说找人陪我，一直没有成行。

过完国庆，有一天吃过晚饭，天色尚早，我决定去爬山，突然想起和叶明朗约的时间，拿出手机翻微信，一分钟前她发来一段语音，说她计划不变，明天出发，希望我能帮她安排一户人家住下。

她的声音从手机里传出来，有种山涧泉水的甘甜和畅快，说话的利落劲，让人踏实。现在的年轻人起点都很高，曹毅环带在身边的高足，必定不一般，他那天暗示小叶和亮灯的关系，虽还不明确，但用意我是能猜到的。我回复鼓掌欢迎的表情，她再三强调，她有过下乡经验，有个睡觉的落脚地就行。

我决定不爬山了，得跟陈保水商量，把叶明朗的住处安排在哪户人家最合适。城里来的，跟过去的下乡不一样了，不管条件是否简陋，首要是干净。走到村口，我看见陈保水在风雨桥和老五保盛跃飞说话。我打过招呼，把想法一讲，他立马说就去盛蓉和家，她老公上月刚外出打工，家里盖的一栋两层楼，有空房。过去湖区的村镇很少有人蓋楼房，吃穿用度在船上和身上，房子盖得再好，住的日子少，洪水一来，房子就淹了，头年新房水淹一回泡一次，就塌了样子。这几年慢慢建房的多了，崭新的安置房建起，别的村民不甘落后，在各家老宅基地上噌噌就盖起来楼房了。

我当即同意。盛蓉和是村里的妇女主任，说话做事不怯场，家境这几年改善不错，跟老公也出去打过工，算是见过些世面。我说，你让盛蓉和收拾好卫生，问问她住一晚多少钱，到时记到我个人头上。陈保水摆手说，来的都是客，为了村里的事，哪能让你掏腰包，先住下再说吧。我拍他硬邦邦的腰，催他赶紧去办事。他转身就发动那辆在二手车市场淘宝买来的三轮摩托走远了。我当初不明白他为什么要开个小三轮，后来他告诉我，村里剩下的老人居多，腿脚不便，有个头疼脑热，需要送个粮米油盐，三轮安全方便。冲这一点，我对这小子又刮目相看了。

我和陈保水没少争论把亮灯变亮的问题，但我们的出发点一致，这种争论就变得有意思。他有股子干劲，也是寄望于我给亮灯“刺激”一下。我说，你希望我怎么刺激？他说，你们在省里，随便想点办法就成了。我不想他抱太高的期望值，告诉他，首先你这个村支书要打鸡血。他撸起袖子，说我愿意打，但不晓得怎么打。我说你家老头讲“涉浅水者得鱼虾，涉深水者得蛟龙”，细细想就是这么回事，我真还佩服他。我告诉陈保水在找人策划的事后，他对策划高人的期待比我还强烈。我说，先不论人家能否想出发展好点子，首先我们得稳扎稳打，做好自己。他就再也不说“找刺激”的事，而是很本分努力地做着本职工作。我在他身上能看见些早年曹毅环铆着劲读书的影子，我打比方跟他说，若真能找到好的策划点，就像一条路，修好了，车还要跑起来，修路的价值才显现出来了。他摩拳擦掌，夸我：你来亮灯来对了！

我调侃他这话听起来像领导表扬，他不好意思轻轻拍打自己的嘴。我心想，一个人与一个地方，也是讲缘分的，我自小在山区长大，走多了弯来绕去的山路，人生半山腰，好的坏的也有所经历，到湖边上打开一下心界，都是上天的安排。

我又一次梦到了小魏子。白天忙碌我很少想他，晚上安静了却常梦见。他一直往前奔跑。我看不到那张脸，天飘着纤细的雨丝，我的喊声被雨淋湿，落在地上，像一颗颗珠子嘭嘭滚动。我们之间的距离让人焦虑不安，他从什么时候开始跑得这么快，我居然追不上一个孩子，又疑惑他并不是小魏子，那就更想知道他是谁，心情愈迫切，灼烧之感愈烈。有人敲门，这才把我从梦中拉回现实。

我迷蒙着睁开眼，天色是灰黑的，耳畔传来两三下有节奏的敲门声，伴着一个低低的声音，起床啦，公鸡已经叫啦。

我想起昨晚答应叶明朗的事，要陪她爬山看日出。我匆忙洗漱完，闹钟才响起，她站在门口，有些抱歉地说，择床，迷糊糊的，睡不着，比约定时间早了点。我擦洗了一把脸，嘴里说没事，但声音被毛巾挡住，不知她听到没有。

叶明朗昨天坚持不让我们去接，下高铁后在城里吃了晚饭再打出租过来的。她穿一身户外，推着一个小拉杆箱，拉杆处放着一个电脑包。我认出她上衣的品牌是始祖鸟，裤子是两个半环相扣的安德玛。那只骷髅鸟，是生活在侏罗纪晚年的小恐龙，不过是头部像鸟、身上有羽毛而已，在希腊文中是古代翅膀的意思，这不是我自己了解的，是小魏子告诉我的。他缠着我逛过专卖店，一看标价，我实在是舍不得，小孩子长个子快，眨一眼就淘汰了。他并不是要追品牌，就喜欢骷髅鸟的图案，哼哼唧唧的磨不过了，最后我哄他选了一顶还能接受价格的棒球帽，才把他带出那家冷气过足的商场。

陈保水拎着叶明朗的箱子，我们把她领进盛蓉和家。她看到临时落脚地干净整洁，甚为满意，但也没有多少客套话。和屋主人寒暄过，她说，明早陪我去爬山？我迟疑了一下，说行啊，我还没正经爬上去过。她打了个响指，说那我到时去村部叫你，我起得早。没有导师在身旁，她变活泼了，也像是对村里情况做过了调查。

为什么一大早去爬山？陈保水悄悄跟我嘀咕，被她听到了。她眼角翘了翘，莞尔一笑，说陈支书哪有那么多为什么，爬山锻炼身体，正好看看亮灯的风景，一起去爬？陈保水讪讪地笑，从小爬起，爬厌了。我也跟着笑，叶博士要看清楚我们亮灯村，然后画幅最美的图。叶明朗得意地说，那可不是，这段时间我都在研究亮灯，曹师训导过我们，时间不是用来浪费的。

我蛮喜欢她这样的性格，说话干脆，不拖泥带水，做事的人时间观念最重要。待她把屋子的功能熟悉，想到这一天奔波，我不想打扰她休息，就起身告辞。我从盛蓉和家走出来，她送下来，走到院子外，说道，亮灯名不副实啊，黑灯瞎火的。

我脸唰地就红了，好像是听人批评自己家，心生不快，也有些羞愧。幸好夜里她看不到我的表情。我转身去喊陈保水，说叶博士的批评就是我们工作的动力。他栽着头不说话，也估计心里不爽。月初，云厚，没有星光月色迎接她。我看了看村道，节能自动灯的光忽闪忽闪，弱弱地闪着，村里人家早已闭户熄灯，安静的夜晚，被一张黑色大幕铺天盖地罩住了。

五

沿着亮江走一段，然后上山，我也变成了一个导游。河床里石头多，方圆长短有别，大小色泽各异，水清流浅，沿途偶尔遇到几只体形娇小的白鹭扇翅飞远，驻足在露出尖角的大青石上，照着石缝下的水面，梳理瘦长的影子。叶明朗拿出手机拍个不停，夸赞这里生态好。

生态几好巴好，白鹭钩（都）挥（飞）来了。我模仿当地人口音说上几句方言，惹得她捂嘴笑，说，魏书记融入得真快。山上栽植着马尾松、水杉和不知名的矮灌木，长得郁郁葱葱。山间小路盘旋向上，极少分岔。走到半山腰，再往上走，就没有路了。封山育林，禁止砍伐，野蛮生长，上山的人少之又少。山那边是哪里？有人说是隔壁乡镇的后山，有人说是公路，没个确定的说法，就好像一件无关紧要的东西，天天摆在面前，却从没引起过注意。

站在山头上，往东北方向看得到一片洲滩，入秋后，芦花银白如雪，会有赶早来的年轻人抢着晨光拍婚纱照。我实地勘查过，有一大片废土，疙疙瘩瘩，很多碎瓦片暴露眼前。传说那里曾是南宋初年杨幺带农民起义的藏身、练兵之地，打过仗，死过人，也沉过船。有人想承包下來做苇场，发现总不长物，芦苇不生，别的杂草也不生，刨去上面几厘米厚的土，发现了很多瓷器。品相好的被博物馆、瓷器馆挑走了，残缺的被收藏者打包买下，不知是当年的窑址还是运瓷器的船沉没倾覆于此，至今说法不一。但可以断定的是多少年前这是汪洋一片。脚下的瓦砾碎石踩得响，这些都让我激动，历史不去翻，就积满尘灰，你翻动它，它就藏金躲银。后来我兴致勃勃请教省里一位瓷器研究专家，他一句话消解了我的期待：“那不过是些再平常不过的民窑，破碗碎罐，年代久也不值钱啊。”我立刻明白那块地空荡荡的任人踩踏的原因了。临别时，专家又耐人寻味地说，重要的东西是眼睛看不见的。

我转述给叶明朗，她说，这是小王子说的，我觉得挺正确的。

亮灯村有什么重要的东西是我们看不见的呢？我嘀咕着，和她边走边聊。她做思索状，脚步加快，我赶了几步，没话找话地问道，听说你老家是巴丘？她停下来，看着我的眼睛，像是在问我是不是想八卦什么。她脸上却笑着回答，南水桥，我导师告诉你的吧？我答道，南水桥大名鼎鼎，出将军的县，革命老区。她并不领我的情，说沾着革命的光，过去戴着贫困县的帽子不愿摘，其实藏富于民，图的是政策倾斜，每年大笔的转移支付。不得不说，她和曹毅环一样喜欢反向思维，让人刮目相看，我称赞道，你看问题蛮深刻的。她叹息一声，捷径都是最远的路。

地方上的事，面上的底下的，道理和事实大家心知肚明，只是不愿戳穿罢了，但这么讲也有失公允，待在象牙塔里，哪有基层工作难的切身感触，站不同的山上唱不同的歌，时代不同，政策左右，也怨不得地方政府和基层干部。到了乡下，我既身陷其中，又必须跳出来思考。

她问我亮灯村民的年龄比例，又问我互联网应用遭遇农村老龄化问题。我说，农民是风险厌恶型的生产消费者，慎重选择新技术应用是必然的。偏远山村通信基础条件滞后，影响了网络信号覆盖，考虑基础建设先行是首要的，也是地方政府最棘手的，投入与回报不成正比。她摇头摆手，说课堂上讨论过“乡村的流变结构”，互联网带来的体验经济，是年轻人的钟爱，农村的老人显然不可能成为其生力军，他们还是喜欢隔三岔五地出山赶集，见面，吹牛，買东西，也卖点积余的农产品，这应该被视为留守老人的社会交往。即使是中年农民，突然让他改变习惯，在看不见的网络上购买种子化肥，他都感觉是冒着天大的风险，一年的农业生产，是万万不能瞎耽误的。

我佩服她的一针见血，能看到事情的症结上。即使是有的地方干部，还是只能头痛医头，脚痛治脚。我问她，你们在课堂上高谈阔论，城里生城里长的年轻学生能领悟到多少精髓，毕业后会心甘情愿去田间地头扎根吗？

叶明朗略加思索，不以为然地说，选择一件事情，不是因为看不到结果就放弃，而是因为去做了才有不一样的结果。这个理，对那些学生和每一个人，都是同一个理。

我们沉默了片刻，又抬起头往山上走。周围鸟声啁啾，声声脆亮，天光已经渐渐明朗起来。太阳颜色如婴儿红，浮凸在水天相接处。水面上像铺着一块巨大镶金边的丝绸，由鲑红向橙黄过渡，水上的光把天空洗得更亮了。走到一块凸出去的矮岩上，眼前没有了遮挡，虽然不是最高处，但开阔的水域渐渐从丛林间展露眼前，风景一览无余地打开了。亮灯村的屋舍首尾相连，统一新建的渔民新居，像几块颜色混搭的积木，藏身在深蓝的湖面和灰绿的大地之间。那条通向村外的道路，黑色的路面被阳光照耀，像漂着贝壳白的浪花。挂在竹竿上的鱼鲞在风中摇晃，穿过田野，绵延而去的，是更大的旷野，也是被湖水滋养过的村庄。

叶明朗突然问我，从省城下来，你觉得亮灯比过去变好了吗？我也曾经萌生过这样的疑问，原生态的亮灯，有烟火有喧闹有冷暖的村庄，似乎是离我们远去了。我脑子快速盘旋，却不知从哪里回答，只好含糊地说，任何时候的变化，都不能用绝对的好或坏来概括吧。她撇嘴一笑，好像是对这类其实没有任何观点的话表示不满。我接着说，比如村里的基础硬件是好了，但年轻人都出去了，地荒了不少，只有老人会去翻耕；渔民没法捕鱼了，似乎丢了本行，但上岸转产另谋生计了，还是可以干与老活计相关的，做餐饮，卖风干鱼，虾稻套养，水产养殖，去做护渔员旱涝保收也不错。

走在前面的她停下来，转头看着我，并不接续我们前面的讨论，却说，你看上去有点忧郁，像忧郁的大叔，别人对你有过这样的第一印象吗？

我故意做了个夸张的表情说，有吗，怎么会是这个印象？嘴里这么说，心中却记起刚到亮灯不久，当地组织部的领导来看我，先夸奖我看起来老成，我心里说这就不是说我显老嘛。又说我有艺术家的范，我这才没忍住问对方，没留长发，没奇装异服，何以见得？他说一个人稍不留神，就会不自觉地把身上的忧郁气质暴露了。我倒不觉得这个印象有多不好，恰好说明了生命底色中的东西，怎么也修饰改变不了的，只是忧郁的人显老相，让我有点小受伤。

她不回答我，径直朝前走了。走急了，我的小腿肌肉有紧绷的吃力感，我看她的刘海被汗珠沾湿，一小绺小绺地，贴着额头，变成了卡通里的小丸子发型。昨晚离开盛蓉和家，陈保水悄悄问我，小姑娘能行吗，曹教授不来是不是怕我们出不起钱？人是我请来的，我装无所谓地说，曹教授太忙，小叶好歹也是博士，是曹教授的弟子，没理由小瞧她的。我把曹毅环送我的话转送他，凡事你去信，信了就能成。

叶明朗本科读的是地理信息科学，硕士转的土地资源管理，都属于地理科学专业，帮好几个地方成功打造过省里的地理标志产品，读到博士竟然选的是乡村问题研究。曹毅环说出这些信息，我又好奇又讶异，平常没觉得自己有多与时代相隔，听到年轻一代的想法经历后，就有种被巨大的惊叹击中之感。

湖风远远吹来，山间一下就清爽了，她额上的头发被吹干，摇头之际又在眼睛上活蹦乱跳起来。我们坐着休息了一会儿，她突然站起身，意味深长地说，这里我好像来过。我说，故地重游？小时候被家长带来这里完全有可能的。她呵呵一笑，风景旧曾谙。她的笑很容易感染人，我也开心地说，如果有这样的感觉，那就太好了，说明这次的合作成功了一半。

叶明朗说，我很怀念读本科、硕士时做田野调查的日子，不管是炎夏酷暑还是数九寒冬，白天到田间地头采访劳作的农民，晚上就在蚊虫飞舞的院子或寒风呼啸的屋里与农民聊天交心，吃地道的风味，有时就地取材动手下厨，条件艰苦却并没人埋怨，那也不仅是学术研究上的新鲜体验，对一个人的生活和成长而言，也是终生难得的大收获。

我心中对她又多了些敬意，下乡前要听到这些话，我一定为我的犹豫惭愧。我说，走进生活之中是对的，真实的人生虚拟不出来。叶明朗摆摆手说，浪漫主义者都在虚拟人生，我不是浪漫主义者，但务实者也要务虚，有时候人不能只追求精确的东西。

这些话从她嘴里说出来，总是感觉有着更深的深意，我脑子时刻在加速转动，我们总在想象一种乡村，想象一种农民，却没有把他们想象成现代社会的一分子，缺少了这种想象，视野又怎么能打开。这么一想，我就有些小兴奋，叶明朗的到来，说不定她才是那盏“灯”。

六

从半山腰下来，我们去盛蓉和家吃早餐。五个小碟，兰花萝卜、油炸蚕豆、腌酸菜、葱花炒蛋、油沥小鱼，一碗放猪肉炒码的面条。盛蓉和做坛子菜是把好手，又清爽又开胃。渔民水上做事，要吃盐吃咸，收网抬鱼撑船，双脚在淤泥里踩动，都是费力出汗的事，吃淡了寡味，所以兰花萝卜必备，吃多也就吃出感情了，一日三餐少不了。我怕辣，第一次吃得咂巴着嘴，嗖嗖地往嘴里换空气。盛蓉和做事用心，往后给我的在辣椒配量上减了，萝卜吃起来有酸甜味。

叶明朗也不客气，拍着手说，看着就食欲大增。握起筷子夹几片萝卜塞进嘴里，嚼得咯吱脆响。我问她，你不怕辣？她笑着看我，这是个什么问法？我重复道，你不怕辣。她嘴里吞着面，含混地说，你知道我绰号不，“辣不怕”就是我。一旁的盛蓉和打趣地说，怕辣的只有魏书记。我笨笨地点头，乐了起来。

立秋后，亮灯已经有人家在晾晒萝卜，准备储过冬吃的坛子菜。湖区的田畴上，盛产一种皮薄肉嫩光洁的鲜萝卜，切成片状，稍稍风干，辅之以辣椒粉、盐和香油，就能卤制成风味独特的酱菜，吃起来鲜香脆辣。萝卜到处有，在别的地方，变成了萝卜条、萝卜丝，制作方法改了样，虽各有风味，但兰花萝卜在当地是一绝。

盛蓉和听到叶明朗边吃边赞美，就骄傲地说，我们这里的兰花萝卜，制作的历史最早要从清代算起，我家的这个做法爽口味道与众不同，有家传秘笈，是我妈手把手教的。我听陈保水讲过她的本事，她传承了这个手艺，过去被县里一家兰花萝卜厂请去当技术指导，领过几年工资，她屋里几件用过些年头的电器，都是拿工资买的，亮灯当年可没几户人家有这么齐全。

小碟一扫而空，面汤一滴不剩，叶明朗吃完后眼神放光，愣愣地看着我，不知是兰花萝卜辣到了，还是在回味这顿开胃的早餐。看着光盘光碟，我开心地说，叶博士，我们到村里转转，想看点什么？她说，客随主便，你带我看什么，我就看什么。我说，那依着保水做的安排，先带你看看酿酒坊。

我们穿过几间错落的房屋，屋前屋后都散落着几件渔业用具和船上工具，破洞的渔网，发白的缆绳，灰扑扑的浮筒，残缺的船板和划桨。空气里总有股散不去的鱼腥味，时有时无，时浓时淡，好像黏附在屋墙上，多少年都不会变。手一摸，就变成曙白的尘灰扑扑地落下来。亮灯村种地的人少，也许与渔民在水上漂习惯了，上了岸，一下还不能转型为农民，加上种水稻的收益，大家看在眼里算在心里，欢天喜地忙碌一年，要么是谷贱伤农，要么是增产不增收，戏唱了不好看也不好听。

我问叶明朗怎么看农业和种地的问题，她不愧是曹毅环的高足，几句话就看出理论底子。她说，古典经济学与马克思主义的传统，都反复在挖掘农业中的规模效应。我说这是曹毅环饭碗里的研究。她点头说理论的公共性其实人人都懂，但现实的残酷性在于，农业的产销像是同性排斥，永远不可兼得。

来到亮灯后，我就从没想过要去发动渔民种地，除了种地收益少的原因，更多是骨子里的，两个群体有着天然的差异，安居乐业的田耕，哪比得上居无定所的流浪、变幻和邂逅。脑筋活的渔民，驾着大船，水上走得久，索性在甲板上搞几个大泡沫箱，种蔬菜，养几只鸡鸭。对他们来说，水就是大地，有水就有一切。

说话之间，我们走到村十字路口，半栋新建的环保砖屋还没粉刷外墙，旧房子的门匾上，掉了漆色的招牌：打鱼佬酒家。这是个酿酒作坊，用的是古法蒸馏，酿的纯粮食酒，老板是盛全伍，村里人习惯喊“老盛家”。

盛跃飞从酒坊里出来，脸红扑扑的。看见我们，他迎过来，比画了两根指头。屋里的盛全伍有什么事要交代，追着喊道，盛二两，慢咯些跑。他们嘴里的“走”与“跑”是同一个词，走就是跑，跑也是跑。盛跃飞停步，慢悠悠转回头，吐了个酒嗝说，有屁快放！

叶明朗开心地笑起来，问我，名字有来历，二两酒量很一般嘛。我赶紧摇头，说可别小瞧，他是有故事的人。

盛跃飞洗脚上岸后，一直还没结婚成家，不是不想结婚，是结不起，或者说是要结婚的人，因为喝酒耽误了。他从小就在水上漂，出一次水，打一网鱼，就要酒醉三天，比老话讲的“三天打鱼两天晒网”还要恶劣。有回在六门闸弯船，救了一个失足落水的寡妇，又有人说是寡妇寻短见，让他捡了漏。寡妇年纪比他大，救人一命，两人就好上了，起初他想朝着好的方向发展，多打鱼挣点钱，把岸上的家也给安了。嗜酒的毛病改不了，喝了酒手脚就重，重了就有磕碰打斗，打斗起来就忘了形，寡妇经常青一块紫一块，他的脸上也是刚结痂又添新抓痕。寡妇本就是个倔脾气的人，有天趁着他喝醉，船靠岸，卷了钱物跑了。个中细节，不知真假，盛跃飞也不怕丢丑，人家问，他换着说法回答，像是编别人的故事，但喝酒后一把鼻涕一把泪，辛酸真切得很，让人不得不信这就是发生在他身上的。有天晚上我请他喝酒，想把他的往事撩出些真相，但他偏不上当，像是压根没发生过，或者是早忘记了伤心旧事，反而让我猜猜他的酒量，我说猜不着，不会是一直喝吧。他摇头，先伸出食指，再伸出中指，像是比了个庆祝胜利的动作。我说，二两不过冈？他眼一闭，继续摇头。我觉得他这身体绝无可能是两斤的量，不会看走眼的，懒得瞎猜了。我不接话了，他急了，赶紧揭秘，左手拎起酒瓶左右摇晃，右手握拳，然后又重复了一遍动作，说一斤酒每次喝到只剩二两，不到这份上不尽兴啊。我哈哈笑起来，又帮他倒满酒，说他是酒醉人不醉，算术做得好。

盛全伍的新酒清早刚出锅，让我们品一品头道酒。叶明朗捏着鼻子不肯品，说闻一闻就醉了。看我们品酒有滋有味，她忍不住也浅抿了一口，咂咂嘴，说这酒好啊，像老班章茶，有回甘感。盛全伍并没喝过老班章，听到是好评，立马骄傲地伸出大拇指。老盛家的打鱼佬酒，方圆村镇有名得很，出酒没几天就会被买空，有时盛全伍也开着小四轮去城里给几个老客户送酒，人家一次买三五十斤，用配好的枸杞、海马、人参、天麻封坛，假以时日，不比电视广告宣传的养生酒效果差。

叶明朗问，怎么不注册个标？盛全伍说，这么小的量，打死也没想过商标的事。我补充说，打鱼佬的酒靠的是喝酒人的口头传播和懂酒人的口碑，我也问询过工商局，小家作坊，不量产就没法申请。叶明朗说，那就想办法量产，搞个村办酒厂，让盛大哥当大股东，技术入股。

盛全伍一个劲摇头摆手，说牛皮可不敢随便吹，没资金没场地，还当大股东？说得那么简单。叶明朗说，当然是不简单，但人要有梦想嘛，连梦想都不敢有，那发展也不要想喽。她看着我，又看看盛全伍，我脸上有些发涩。我承认是我帮他们pass了这个念想。世界上原本有些事是不敢想，想了也不敢干。沖这一点，叶明朗就比我大胆，至少她敢想。亮灯要的不就是敢闯敢干的人吗？我偷偷给曹毅环发信息：令徒是个人才！

七

我没想到叶明朗和陈大爹一见如故。那天我陪她去找陈大爹采访，陈保水留我们吃饭。进了门，陈大爹搓揉着膝盖，那里的关节早已变形，像一块蟠屈奇特的瘿瘤木。这是吃水上饭的人的常见病，风湿、关节炎、肺弱。她立刻撸起袖子，说她未婚夫中医学博士刚毕业，她跟着学过穴位按摩，就当起了按摩师。

叶明朗边按边聊天，说起陈大爹当渔业队长的传奇，尤其是上了湖，哪里深浅，哪里弯绕，您在就是上了保险，人家都叫您“活地图”。人人都有虚荣心，省城来的博士这么赞美，陈大爹精神立刻抖擞起来。湖泊变迁、渔民轶事、渔村历史、婚丧嫁娶，叶明朗像做社会学调查，悄悄把一支录音笔放在桌角。两人像是久别重逢的朋友，叽里呱啦，谈笑风生，我都插不上话。陈保水添了几次茶水，示意父亲不要话痨，但陈大爹兴致高，说话如开了闸的水流向旱地，水花欢蹦乱跳，又像是终于逮到一个可以说话的人，恨不得把一辈子的话说完。我算是认清陈保水话多的原因了，还是遗传基因决定的。有个间隙，他趁叶明朗起身小解，低声说，我总觉得小姑娘像一个人？

我说，像谁啊？他瞪了一眼说，说了你也不认识。我说，您讲了我不就认识了吗？

他神秘兮兮，靠近我耳旁，说，还记得我跟你讲过的盛家妹子吗？我睁大眼睛，尖起耳朵，一言不发了。我和叶明朗第二次打照面，交情还没熟到可以打听人家家事的地步。但陈大爹这么一说，我想曹毅环也不是空穴来风，多少是知道点内情。我正要和大爹继续探讨，叶明朗回来了，疑惑地看看我，又看看大爹，我笑了笑，她很快忽略了我，又和陈大爹聊起了这个地方产酒的历史。

陈大爹也像忘记刚与我说的这茬事，用手蘸了水在桌上画了一个圆，说这个是代表洞庭湖平原，过去临水的地方有大码头，酒是码头文化，南来北往的人，停船靠岸，探亲会友，提壶买酒，推杯换盏。那时候的巴丘酒业盛行，有“三十六米铺，七十二糟房”之说，名气在外的有杜康记、永昌行、怡兴祥等，前店后厂，满街飘香，一壶酒醉倒半城人。

我特别佩服那些说话活色生香的人，陈大爹就是这样的人。他说着话，眼睛眯缝，陶醉的模样，真是像空气中飘来醉人的酒香。我不由自主地深深嗅了一口，叶明朗扑哧笑了起来。

陈大爹丝毫没停的意思，滔滔不绝地说起那时候城里人有头有脸的喝粮白酒中的“堆花”“镜面”“冰梅”，又叫烧酒，请客送人，红纸上毛笔写酒名，装瓶配对，捆扎后拎在手上走亲访友。码头工人、排古佬、渔民只能喝头锅子酒和尾子酒勾兑的大路货，又叫二锅头，价格便宜，喝起来辣喉劲大。

陈大爹又发了一番感慨，酒是粮食精，祛湿寒，渔民少不了，我们湖区的人喝早酒，晚上睡前也要抿两口。过去一个渔业队每上交售鲜鱼一千斤，奖白酒五斤，而渔业队对渔民每交售鲜鱼一百斤，奖白酒两斤。那个时候，人人都爱酒，人人也都喝酒。叶明朗眨巴着眼睛说，亮灯真可以考虑自己办个小酒厂，或者找人投资，控制规模，肯定有市场和效益的。

跑了几日，叶明朗每天都兴致勃勃，一点累乏之意也没有。此前，陈保水多嘴，说了一句话，叶博士每天东家西家采访，也没忙出个什么结果。他小瞧叶明朗，陈大爹就生气了，说真金不怕火来烧，明珠不怕鱼目混，人家小叶博士看一眼，就知道有知识，你不读书能瞎鼓捣个什么名堂。陈保水百般解释不是恶意诋毁，陈大爹又是一顿训斥，好像是替自己的亲闺女维护。

到了周末，叶明朗想去湖上兜个风，我原本联系借了渔政的船艇，却临时接到通知要参加市里的项目会。我跟她解释，她也不介意，说改时间再去，就留在盛蓉和家整理采访录音，梳理一下思路。

会是市文旅局组织的，我进了会场一问才知道是个“神仙会”，主题是新文旅项目申报，但完全没定思路和方向。大家东一榔头西一棒子也没拉扯出什么有价值的东西。我拍下会标传给叶明朗，半个小时后她才回了一张露出龅牙的笑脸表情。

趁着大家七嘴八舌，我到楼下的史志办串门，之前结识的一位副主任，给我找了两本上世纪九十年代编撰的巴丘文史资料辑。我带回会场，读到几篇回忆解放前地下党活动的口述文章，作者中没有叶广志，但在一篇文章中读到了有关他的事迹，大意是说他十三岁参与交通站情报的传递，机灵勇敢，后来在执行渡江战役的特殊任务中负伤，被亮灯村渔民保护，解放后先后在公安、司法战线工作，又担任地委主要领导多年。

会议结束，我又被拖着吃了顿闲拉胡扯的晚饭，回亮灯的时间有点晚了。从主干道拐上一条乡间公路，路上很黑，夜空里的星辰格外明亮，我突然兴致一来，把车停在路边，打开手机夜景模式，拍了几张照片发给叶明朗，她很快回复，问我回来了吗，要不要一起去看湖？我说一刻钟到，你在路口等我。

离村一公里有个老码头，老码头离湖不到三百米，老式红砖砌了一座简陋的灯塔，四面用厚玻璃镶罩着，这些年风吹雨淋，只剩下个壳。过去每天会有村里的老人等天黑之后，爬几步台阶往大油斗里加油，点燃灯火，一斗油正好保一夜不灭。也有个说法，油灯很神，遇上狂风暴雨，灯若突然熄了，就预示那夜会有人翻船遇难。老一辈说起哪一回灯灭了，天蒙蒙亮，村里就传来了伤心恸意的哭声。陈年旧事，孰知真假，我当时听了心里总觉得怪怪的。

从村里去老码头有条瘦长的水泥路，车可以通行，叶明朗上车，问我下午的会有收获吗。我说，不是正想听你的高见。她比画着我们身高的差距，笑着说，高人才有高见，矮个子只有矮见。我笑着说，依我们老家的说法，个子矮，点子多。她不和我贫嘴了，很认真地问我，为什么有人会仰着脑袋伸长脖子，借助望远镜看夜空，看那些闪耀着又在百万年前就消失的星辰？

我说，是不是只有在无边无际面前，人才会感到渺小。她点头又摇头，说，人也只有在遥望时，产生探寻的欲望，人飞往太空的梦想不就是遥望时产生的念头吗？我还想说什么，已经到了离湖最近的停车处。

打开车门，一股风灌进来。夜风沁凉，把衣服裹紧一些，在衣服与皮肤摩擦的瞬间，又生出些热量。叶明朗痴痴地望着，灯塔孤独地站成一尊黑影，湖上深邃，天地之间都是黑蓝，但这黑蓝色又是发光的，真是奇怪。如果是过去，有漁船夜归，有渔民夜捕，有钓者夜钓，人也会给湖带去亮光。

叶明朗伸出双手，像是要抓住夜风，然后转头问我，为什么大地上有山峦有湖泊有深谷？我答道，是因为地壳运动？但我知道她想告诉我的肯定不是这个答案。她的手在空中画着圆，说，其实我们看到的是一片废墟。我惊讶她的说法，废墟？她似乎瞧不起我的惊讶，说，山峰隆起，深渊崩裂，有高低起伏，有峭立塌陷，我挺喜欢这样的堕落，这样的废墟。我故意抬杠，堕落和废墟是你们的修辞吧，现实可不是修辞。

她不说话了，怔怔地盯着什么也看不到的远处湖面。过去我在村里，到了晚上，寂寞难挨，但到湖边走一走，听着夜色中若隐若现的湖水声，心里会慢慢暖和起来，人一暖和了，寂寞也就排空了。夜风紧起来了，我担心她感冒着凉，就提议往回走。她说再坐坐吧。我脱下外套递给她，裹紧衣服，席地而坐。

风制造着沉默，也在打破沉默。她说，每个地方都有它的故事，我给你讲闺蜜同学的一个故事？我目不转睛地看着她，等着她的故事。她故意沉默，我说，那你快讲讲，洗耳恭听。

湖面上有的地方黑，有的地方水光反射，像是挑动着要燃烧完的灯芯，拨出一小片光花。叶明朗把看向远处的目光收回来，说闺蜜拿到农大的录取通知，家里人一片反对声，说一个女孩子读什么农业，人家都往大城市往国外走，难道还要倒退回乡村。只有爷爷很开心，爷爷年龄大了，身体也不怎么好，那段日子还违反医生的规定，破例小酌了两杯。闺蜜不明白爷爷为什么高兴，后来爷爷在病逝前把她叫到病床前，说希望她以后把学到的知识多为乡村做点事。

我说，你同学的爷爷是干吗的，老农民？她说，闺蜜的爷爷曾经干过地下党，后来是市里离休老干部，逢年过节享受着被市委书记登门慰问的高级待遇。闺蜜从家人那里得知，爷爷年轻时结过婚，当时为了掩护身份，组织上安排的，但后来回城这段关系就结束了，两人也没有真正地生活在一起，那个农村老婆也从没进城找过他。

我说，那个革命的年代，有太多这样的悲欢离合了。她说，你说爱情是不是从来都如此脆弱。我说，你就这么肯定是爱情，也许当时她爷爷只是为了革命事业。那你问问闺蜜，她爷爷后来是不是很愧疚？她说，爷爷去世时交代要把所有工资积蓄都捐出来，之所以有这样的念想，既是为广义的乡村，也许真是有赎罪的想法。我说，两者都有吧。她說，唉，谁说得清呢，往事不提也罢。我说，你知道吗，故事有一个功能，就是唤醒。她说，为什么要唤醒，人任性一点，沉溺过去有什么不好呢？我说，唤醒且不沉溺，是要面对未来，“未来”说起来好听，但太多不确定会让人并不想那么快走进未来。她说，亮灯的未来，你有信心吗？我感到了些凉意，搓了搓手说，别岔开，先说为什么要讲这个故事。她说，你不觉得此时你是最好的听众吗？我“揭穿”她说，有人讲自己的故事，总喜欢安插到他人身上。她欢欢地笑起来，我说，你这个“小说家”露馅了吧。

远处有水声，但什么也看不见。叶明朗把头扭过去，偷偷瞄我两眼，又假装看向远处。我叹声气，说你听说了吗，那个女人一生未嫁。她也长长地吁了口气，缓缓地说，我不是故意的，其实我讲的就是我家的故事，我没见过那个人，但爷爷说她也是我的奶奶。

我不知该如何接续这个话题。叶明朗声音低沉，接着说，很长一段时间在我们家都不允许提她的名字，爷爷进城后，革命工作忙得昏天黑地，一年后，她托人把他的东西都送了回来，爷爷抽空找了她一次，不见人，听村里人说远嫁他乡了。爷爷真以为她又结婚了，就再也没回去找过她。

我心想，那个年代的人，有多少让人痛惜的爱情故事啊。叶明朗喃喃自语，那些年，她为什么不来找他，为什么要撒谎呢，她一个人是怎么过来的？

我缓慢而凝重地说，这也是你到亮灯走这一趟最重要的原因吧？

叶明朗像是魔怔了，过一会儿才说，我要看看一个女人一辈子没离开过的土地是什么模样。她起身站立，粲然一笑，把手伸到我眼前。我被她拽起来，冷风吹得我哆嗦了一下。冷不冷？她问我。我摇头说，我下乡来到亮灯，第一感觉它的名字真好听，一定是个温暖的地方。她从背后推着我，说，大叔赶紧走起，亮灯才会变亮。我什么也没说，像是被一股力量托起，在风中轻快地跑起来。

八

又过了两天，陈保水打电话来，说陈大爹喊我到家吃饭，给叶明朗饯行。那天我正从市里开完会往村里赶，小魏子十几分钟前发微信问我，夜晚是什么形状的？我没作答，又追问什么时候归窝？“归窝”这个词是跟我母亲学的。

上次回去也是和小魏子有关，学校老师此前发信息，周末青少年宫有场公益讲座，通过选拔的孩子家长务必到场。小魏子叮嘱我不得缺席，讲座我迟到了，但也并不可惜，老师讲课比较水，“信息学程序设计人才培养专题报告会”，光听题目就提不起兴趣。小魏子明年六月小学毕业，我去了乡下后，家里就是老人管着日常起居。他的学习能力不差，成绩稳居班级前列，但老人说他不是这里马虎，就是那里自我要求不高，告状过来，我一只耳朵进，另一只耳朵出。我劝老人，说别大人卷小孩卷，小学阶段主要是多培养点兴趣，快乐学习，健康成长。老人不听劝，三天两头微信语音批评我管教不严，将来必定后悔。说多了我也有了错觉，以为“后悔”离我不遥远了。我知道小魏子的心思，既不想兴趣班占了太多业余时间，又不敢在老师面前直接拒绝。对他试探性的提问，我回复：你的选择你做主。接着又补了一句：去参加一下也无妨，老爸全资赞助。他回了一个闷闷不乐又无可奈何的表情。

我有时闭眼想到他，就是看到他扒拉地球仪的模样。他从小喜欢研究地图，最高的山最深的海沟，最大的草原最长的河流，地球仪换了好几个。他把口水流在美利坚合众国的版图上，也把鼻涕擦在南极冰川上。无聊的时候，他就跑到离家不远的省图书馆，手里捏着一支微型激光笔，绿色的光点落在那只自动转着的硕大地球仪上。这是一个铜制的地球仪，陆地海洋凹凸不平，他嘴里念叨着那些国家的名字和它们的面积人口首都，让从身旁经过的孩子把他当成怪物。

我拨通叶明朗的手机，她说，准备明天回学校，把这次收集整理的资料递交导师，如果有需要，过段时间再来。

我当然不舍得她这么快离开，这一个星期突然觉得生活充实了许多。我问她想到好点子了吗。她说暂时保密。我说，那太好了，保密就是有戏了，我回省城后替你向曹师请功。她说，我可没邀功啊，今晚吃饭后陪我去湖边散步，算你请功。我呵呵笑道，遵命。她说，友情提醒，大叔把眉头展开一些。我说，不是距离产生美吗。说这话是有来历的，我们交往算得上很投缘，说话相处都有了一种心底生出的信任。有一次我说她与亮灯很有缘分，她却说不如讲我俩有缘分。我说那得感谢曹毅环，她说下次找盛二两把曹师放倒。还有一次她开玩笑问我，为什么眉头像上了一把锁，难道不能保持点距离，难道不知道距离产生美吗？我被她逗乐了，眉头展开，她眼疾手快拍了照，时不时拿着这张笑得很率真的照片在我眼前晃，调皮地说，你看看嘛，距离产生美。后来我看到她偶尔皱眉，也会拿这句话<＼＼Dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼10＼手享.eps>她。

盛全伍送来两瓶老酒，盛蓉和送了刚揭坛的兰花萝卜，陈保水的厨艺超常发挥，一桌人热闹，陈大爹就把酒喝多了。带着醉意的他，口无遮拦，话像网一样就撒开了。他端着杯子，手颤抖着，说道，朗伢子啊，朗伢子哦。我们都噤声，不知大爹要发表什么指示。

他刺溜饮尽杯中酒，神秘地说，当年，朗伢子的爷爷做地下党的时候，来我们亮灯，说是执行一个什么计划，你们猜叫什么？

叶明朗和大爹已经很熟了，他们私下见面聊天，有时不知是为什么事笑，笑得前俯后仰，有时又叽叽咕咕，像一对秘密共谋者。我猜他们不止一次聊到过盛家妹子，那个时候，她的表情就很感伤，我没有打听过盛家妹子的名字，亮灯村的人也似乎都忘记了。

陈大爹见我们不接话茬，自顾自倒满杯子，说道，那个叫渔火计划，任务就是找上百名的渔民给解放军当船工。陈保水插嘴，计划成没成？大爹白了他一眼，这是问的什么傻问题，天下都得了。我们都跟着笑起来，叶明朗递了我一个眼色，我也会心笑了。前几天我把在史志办找到的那两本文史资料辑给了她，口述文章中确实提到了渔火计划，与陈大爹的讲述大同小异。我问过她，资料辑里为什么没有采访她爷爷叶广志的文章，知道原因吗？她说，爷爷拒绝所有关于那段历史的采访，我也很好奇，死缠烂打问过爷爷，但到了亮灯后才一点点明白，爷爷是铁了心要把秘密带到另一个世界，包括所有的愧疚。

饭后，大家散了，叶明朗和陈大爹告别，两人泪流满面，一别三回头，大爹一个劲地劝她莫哭，自己却一把老泪止不住。陈保水喝了酒话更多，重复着一句话，叶博士留下来不走啦。陈大爹剜他一眼，说朗伢子是要跑大世界的人，你要说多请她回来，把这里当自己的家。叶明朗说，我有时间就会回来看大爹的，您和保水哥记得答应我要办的事，让村里的年轻人都回来，亮灯有人就有未来，等我们的渔火计划成功实施，回来了保管不会差。

回来了不会差，一听这话，我心头一酸，眼睛红了。走到湖边，风一吹，酒劲慢慢散开。叶明朗抵不过大爹的劝酒，喝了三小杯，脸红扑扑的了。我说，你要多来亮灯几次，大爹保管把你的酒量培养出来。她假作嗔怪，没点保护意识，让我喝成酒迷糊，谁帮你们出点子。我马上大包大揽说，下次你的酒我都替你喝了，你把最好的点子给亮灯想出来。

走到湖边，叶明朗停下脚步，问我，你最想成为怎样的人？我一时语塞，这个问题我也曾认真思考过，但没有答案，因为我并没有朝着那条道路上走。我反问，你呢？她不假思索地说，喂马，劈柴，周游世界。我嬉笑道，这不是海子的诗吗？我也曾经想当个诗人，信不信我背给你听。她也扑哧笑起来。她说，我就想过诗意的生活、自由的生活。

之前我们曾聊到农大，我问她很多年轻人都会选择金融贸易那类专业，为什么她不走寻常路？她就给我讲了七年前她大学本科男友的故事。那是一个来自川西北农村的男生，他第一次坐火车出远门就是上大学，下了车，坐地铁，正是高峰，人海之中，波浪涌来，他突然有种溺水的感觉。他跟她说自己的担心，他害怕找不到回去的路了。他的家乡很贫困，一家人为了他来上大学，攒了很久的钱，借了很多的钱，将来也要还很多的钱。他本科毕业，没有考研，而是毫不犹豫地选择回到了家乡，当了一名乡镇干部。他们两地相隔，他主动少了联系。时空会掩埋一切热切的情感，她是无意中从同学群里才得知他牺牲的消息。那年夏天暴雨引发山洪，他跑到山里通知一户人家，为了救一个老人，他们一起被泥石流冲走了。她后来去了事故地，听说他原本不会死的，那个没救成的老人，曾经借给他父亲八百块钱，那是父亲为了他能去县城读高中借的学费。叶明朗讲完这个故事，静默了，眼神暗了下来，我看到她脸上的泪痕，像夜空彗星消失的尾巴。

湖上的水汽，蔓延到岸上，爬到正在疯长的芦苇上，在风中发出潮湿的气味。我说起小魏子喜欢地球仪的事。叶明朗说，喜欢地理的孩子长大都是浪漫主义者。我不以为然，学地理的人要脚踏实地，最接地气，需要尊重常识，怎么和浪漫合而为一。她否定我的质疑，说地理学家都是勇敢的探索者，人类每一次可望而不可即的探索，归根到底都是由浪漫的热情驱动的。我心想，研究理论的人总在寻找各种自圆其说的借口，反正老子也管不了儿子一辈子，梦总要人去做，实现与否，另当别论吧。

她不管我有没有在听，继续讲她的梦想，她曾经迷上了地理学，想去探险，带着测量和绘图的技巧本领，成为沙克尔顿那样的人。我说你说的这个沙克尔顿我没听说过，请原谅我孤陋寡闻。

她皱着眉，问我平常读不读书，看不看新闻，她还朝我白了我一眼，这是我第一次见到会笑的白眼。她说，沙克尔顿在南极探险的经历闻名于世，他的经历要搬上银幕，会像伊丽莎白和甘地的故事一样引起轰动。我故意逗她，真有你说的这么厉害？

她嘟了嘟嘴，说，我给你讲讲沙克尔顿四次南极探险中最惊心动魄的一次。他带领“持久号”探险船于一九一四年八月从伦敦出发，二十八名船员的探險目标是徒步横穿南极大陆。行进中浮冰将船围住，即将面临沉船的危险。沙克尔顿那时只有一个愿望：活着走出去，一个都不能少。随后的五个月里，二十八人登上了一块巨大的浮冰，这块浮冰随着时间的推移不断地碎裂，并慢慢变小。在浮冰彻底碎裂前，他们分乘三艘救生船漂了七个昼夜后，登上了荒无人烟的大象岛。沙克尔顿觉得不能坐以待毙，带人乘坐最大的救生艇横渡八百英里，来到了南乔治亚岛的捕鲸站寻求帮助。捕鲸船经历了四次尝试，终于从一段浮冰上穿过，留在岛上的二十二个同伴安然无恙，每个人都获救了。我们能想象得到吗，这群人一年多时间在浮冰上的日子，那个艰难过程无法想象。

我听得入迷，问她那艘探险船后来怎样了。她掰着指头，说，沉没在南极冰下，已经有一百年了。我说，沙克尔顿后来呢？她说，他四十七岁心脏病发作，死在了南乔治亚岛上，那也是他最后一次极地探险。我有些怅惋，说探险家多数都是客死他乡，但于他们而言，最好的归宿是死在路上。我说小魏子昨天还跟我留言，要写一个探险的故事，沙克尔顿的经历正好启发一下他的灵感。她说，以后我和小魏子结伴旅行探险。我哈哈地笑起来，你们还应该去玩密室逃脱。

这段时间，陈保水配合我悄悄做了件事，他这次很得力，麻利地把路灯弄好了，村里的路到夜间明亮起来了。我没主动跟叶明朗说，但看到她发了朋友圈，拍出照片里的小路，夜色中像一条游动的银光带，前方闪烁着一团火。叶明朗第二天大早赶市里坐高铁，我送别她时，她郑重其事地说，夜黑下来的时候，渔火要亮起来。

回到村部，我立刻在日记本上写下这句话，并激动地朗诵着。我对曹毅环又添了一层感激，他派叶明朗来的决定太正确了。我们怎么就没想到，渔火就是灯火，有了渔火，那才是亮灯村该有的模样啊。我打开微信，琢磨着说几句致谢的话，又不知说什么才合适，她却发来一条信息：谢谢大叔带给我的灵感，我们的渔火计划，希望早日实现！

我回复她：叶爷爷在天上看着你，我替亮灯感谢你！

九

叶明朗回去后，起初还有信息，但各自忙碌，回复不及时，联系也就不热络。有次我回省城跑年度项目资金的审批，想去趟农大也没成行。疫情管控的緊张度一点也没减，我和陈保水难有闲工夫，慢慢也不再提到她。倒是陈大爹念叨过几次，还是说朗伢子像盛家妹子，一个模子出来的。陈大爹是喝了酒说的，酒话我不信。

我问过他，为什么盛家妹子没有去找过叶广志？陈大爹一声长叹，说，过去那么些年，事情说不清了，都是命定吧。叶广志回城后，盛家妹子固执得很，自己驾着渔船悄悄躲了起来，有人说她跟别人结婚了，叶广志大概是听到这些消息，再也没回来过亮灯。隔了有两三年吧，叶广志是真结婚了，盛家妹子回来了，不喜不悲的样子，从此一个人在村里过生活。

一个月后，曹毅环给我打电话，左兜右转，说，也不见你再邀请我去亮灯了。此前我给他电话汇报过叶明朗亮灯之行的表现，他话里酸溜溜地“刺”我。我说，叶博士是替你老人家打前站，也没了音讯，你老人家千请万请不过来，我都急死啦。曹毅环说，你心里明镜似的，还跟我兜圈子，明朗做的项目设计大纲，我看过后觉得非常好。我故意?他，说，先别王婆卖瓜，好不好还未经我过目呢。他一点也不谦虚地说，名师出高徒。听他这么骄傲，我心里挺受用的，但也担心依叶明朗果敢的性格，不知落地的可行性多大。

曹毅环说内容经过讨论后叶明朗还在改，随后只给我发来一张项目书的封面图：主题是“亮灯渔火季”，副题是八个字：

千盏渔火万家灯火

曹毅环电话里也带给我一个不顺耳的消息，叶明朗最近忙着准备很多材料，农大推荐她去香港科大参加优才的一个项目，未来博士的课题和研究会集中在香港完成。我也不明白怎么一下就急了，嘟囔道，才刚开始，主创就撤啦。他安慰我，说明朗表态了，不管人在何方，心在亮灯，渔火灯火都会点燃的。我是真担心一件事刚有个好的开头，又中途夭折了，但也只好顺着梯子下来，不忘给他敲警钟：我只管要结果，学生完成不了的，导师可不能推托。

当天晚上，我上门找陈大爹讨主意，想听听他怎么看渔火季这个创意，也是想再挖一挖还有哪些文化资源。没想到他一听“渔火”两个字，就双眼放光，从磨破皮的旧沙发椅上站起来，身体摇摆后立定，手抖着说，这是个大好事啊，亮灯的渔火过去可是远近有名的，再说，“渔火”这两个字就是成功啊。

陈保水也在一旁附和，腰挺得笔直的，显得很激动，好像成功伸手可摘。我原以为要花很多口舌来沟通，没想到就这么愉快地得到了大爹的认可。陈大爹眼，说，这是朗伢子出的主意吧。我伸出大拇指，说，什么都逃不出大爹的眼睛。

我们还在热火朝天讨论着，市文旅局的甘耀明来电话，开门见山，找我要渔火季的项目。他是局里分管文化旅游项目策划推广的副局长，和我也是校友，平时见面不多，但总比外人多一分亲近。他说，赶紧把亮灯渔火季的创意报上来。我很纳闷，他从哪里听到的风声，旋即想到是曹毅环泄密的，便故意装糊涂地说，甘师兄从哪里道听途说，八字没一撇呢。

他颇为不满地说，有一撇就有一捺，不要吃独食啊。

年初市里下了任务书，谋划后疫情时代的促消费、稳增长，这两年旅游萧条，文旅部门急火攻心，领导都坐不住。我想他大概也是觉得这个点子好，就顺着他的话说，独木难成林，渔火季的文章，没甘师兄助力，这份独食我是吃不了的。他说，创意是你们的，落地也在亮灯，要夺也夺不走，我们到时再开个诸葛亮会研究，今天找你这么急，是省文旅厅有个“网红村庄”的项目申报，要选中的话，连续三年，一年少说也有三五百万的支持，我准备建议市里重点推一推亮灯。

听说有资金支持，我也来劲了，答应尽快把项目报上去。甘耀明得意地说，就是嘛，我觉得有曹毅环出点子，省厅又有罗处长，也是我们自己人，这个项目必须拿下。我多嘴问道，省文旅厅是罗琼管这个申报？他意识到说漏嘴，支吾道，你把项目书写好，申报那一块我们去争取，志在必得。我心里明白了，肯定是罗琼所在的处室分管，不然甘耀明不会这么自信。我说，如果是罗处长管这个项目，我就不给她添麻烦了。

他急了，马上开炮了，魏东来，这么好的机会，你报也得报，不报也得报。我慢悠悠地说，甘局长报什么都行，不过和我无关。

渔火季的项目书迟迟没有定稿，叶明朗像突然就消失没了联系，她是个做事认真的人，但这份等待让人忐忑不安。有一天，她发信息给我，说项目申报的事曹师告诉她了，他们正商量着改，主要有些概念落地的可行性，最后定稿了再和曹师过来亮灯一趟。

情怀不能当饭吃，乡愁不能改变现实。临走前，她和我谈到的设想，未来亮灯可以把老传统工艺的现场体验与网上传播结合在一起推广，国家级非遗保护代表性项目洞庭渔歌要打造成精品演出，让外地游客和本地人来了有节目展演看，有传统美食吃，有传统手工和文创产品买，过境游就变成了目的地游。我承认这个饼画得挺圆的，曹毅环说，把饼画圆也不容易。

这些天，我满脑子是“渔火”两个字，有一次，我一个人在外跑累了，呆呆地坐在村部，喃喃自语，渔火总是要点燃的。陈保水突然从我身后冒出来，问道，你和谁说话呢？我四面看看，没有一个人，怔怔地看了陈保水一眼，我没说话啊，你耳朵有问题了。

晚上闲下没事的时候，我就琢磨叶明朗走过的地方，会给她留下些什么记忆，又会带来哪些灵感。晚上我坐在办公桌前，在一张白纸上写写画画，那些线条的波纹，像是洞庭湖的水，有了颜色有了形状也发出了嘭嘭的声响。我认真地填好了项目申报书，拿到资金有了保障，才能确保在亮灯实施好渔火季计划，这是大家的愿望，我比谁都更希望叶明朗的心血能在亮灯开花结果。

甘耀明还是不断给我发微信，问渔火季的项目设计进展。原本着急的我，看到他这么急，反而心情平静下来了。罗琼做事情，讲原则是出了名的，我既不想去碰钉子，也不想让她破例开口子。我想起离婚后那段日子的颓废慌张，容不得梳理对错，整夜在梦中奔涌而至的是沉重的挫败感，水浪般拍打着我的五脏六腑。她援疆两年回来，职务提了正处，到文旅厅换了个新岗位，她是那种上进心极强的女性，注定不能牺牲自己来成就我，我们生活中认知差异越来越大，她和我母亲的性格也不对付，特别在孩子教育上一个喊东一个朝西，应了自古婆媳是冤家那句俗話。这成了她下定决心离婚的理由。离婚时，她把抚养孩子的优先权给了我，但允许双休至少有一天让她带带孩子。她的态度我既意外，又很生气。我后来理解了，她是考虑我父母从她怀孕起就和我们住一起了，又是一手一脚把小魏子带大的。我现在甚至有些感激，如果没有小魏子，老人肯定会更为孤独。生活往往不为人的意志所改变，老小安好，于这个阶段的我而言，就很心满意足。感情的事像水，有的细水长流，有的声浪滔天，都是一去不回头。过去罗琼在我心里弄出的声响，从我到亮灯之后，奇怪地平息且消失了。

十

小魏子参加了编程班组织的竞赛，拿了个市级二等奖，通知我参加他周末的颁奖活动，还嘚瑟说，奶奶讲的，爸爸小时候连手抄报奖都没拿过，就更别提这个高科技的奖了，是不是该给配套奖励。我平时在家里电话向领导说过的那些词都被他学上了，真是让人哭笑不得。我答应周末回一趟，准备带他去贝拉小镇一日游。

那天临出发前，叶明朗来电话，说项目内容紧赶慢赶，定稿还是没能做到完全满意，她就要走了，后面的曹师会亲自上手，目前的这个内容也是具有可操作性了，待会儿就传邮箱。

叶明朗把话说完，我问她在哪里，她说在农大附近的咖啡馆，我说我刚好回来了，中午请你吃饭吧。她答应了，好。

我跟小魏子解释，先把他和奶奶送到贝拉小镇，得他一个人玩，我要赶回来有个工作上的事情处理完，下午再接他们。他不高兴了，眉头皱成了一道拱桥，问我到底什么事这么重要。我说是改变村里的一个重大计划，不能耽误的计划。他说，我想参与你们的计划。为了哄他开心，我说，我们这个计划，是爸爸请人量身定制的，到时说不准真需要你的编程设计，你可不能袖手旁观。他这才开心起来，说道，不要小瞧我学的编程，无人机组队表演，我可以遥控指挥。

我和他拉完钩，一起出门，母亲也善解人意，让我帮他们叫了个网约车。送走小魏子，我就开车去了后稷园，途中看到手机邮箱的提示，是叶明朗发来的邮件。我打开邮件，下载附件，边开车边读起这份期待已久的项目文稿。不得不说，从大目标到小细节，从节会上一次性的节目表演到衍变成长期存在的项目，她动了心思，环环相扣，仅夜经济这一块，谈到了夜购、夜食、夜娱、夜游，具体到网红小吃、文创产品的名称和制作都提供了参考思路。而在传播这一块，她提出了开幕式上的情景舞蹈、专场音乐节和洞庭渔歌这些国家非遗演出，直播间、热搜等时髦词，最让我没想到的，她还对巴丘的火车站遗址公园、街河口、鱼巷子、南岳坡这些老地方非常熟悉，设计了烟火秀、灯光秀、大湖夕照摄影展等各种形式的活动。从设计来说，近期远景，下里巴人与阳春白雪，点线面结合，近乎完美。

咖啡馆窝在多年前我也去过的书店里，店门口挂着一块锈蚀斑斑的铁艺招牌，很有岁月的沧桑感。我记得这一排门脸，最早多家经营本地小吃，逢“文明迎检”就要大动干戈，后来学校索性收回来化零为整，扩充了变作出版社门店，出版社经营不景气，又隔出一片区域卖咖啡雅座。叶明朗坐在高脚椅上，笔记本电脑是打开的，目光落在玻璃窗外出神。我站在她身后，她并没发现我的到来。她的笔记本电脑上是发完邮件后的界面。我拍了拍她的右肩，却侧身坐到了她左边的空椅上。她回过头，看到没人，转身才看见是我，噌地站起来，满脸欣喜地望着我说，我小时候就常常这样骗我爷爷，他左看右看，故意装没看到，我像个小傻瓜一样跳到他面前，他就一把抱住我说找到啦。

她话音刚落，突然脸色一变，两行泪水就落了下来，又惊慌失措地去擦。待她情绪稳定，我说，是想爷爷了？她摇摇头，要离开这里了，有些难过，刚把亮灯的渔火季方案发你，又想起爷爷当年在亮灯时的日子，想我从没见过的盛家奶奶。

我想，亮灯建设好了，叶书记的在天之灵是能看到的，他一定会为你骄傲。她的眼泪又哗啦涌了出来。我一下找不到岔开的话题，周边有人偷偷看着我们。我们找了个沙发卡座，她说，爷爷在遗嘱里交代过两件事，一是找个合适的时机把这些年的工资积蓄捐给亮灯村，二是想把一半骨灰埋在老山上，一半撒入湖里。我说，市委听说了叶书记的遗嘱，也很感动，市老干局的同志到现场看过了，放心吧，我和陈保水会落实好的。

我们身后摆了几排书架，纸页油墨的气息，和香草拿铁的奶香混在一起。大落地窗外，马路上人来人往，几棵高大的法国梧桐，黄叶飘摇落下。我们谈到渔火季中的一些具体项目，她变得活跃起来，逐一详细讲解设计的初衷和操作方式，脸上渐渐灿烂起来。临近中午时，我要请她去吃一家喜欢的餐厅，她选择了在咖啡馆点牛排简餐。我问她去香港的行程定了没。她说，半个月后吧。我说时间过起来超快的，原先舍不得你走，但一想也就是去交流学习一年，还会回来的。她说，我回来，等我去亮灯，说不定就大变样了。我说，你是规划设计师，我们保证一张蓝图画到底。

吃过饭不久，她未婚夫催她去银行办事的电话来了，叶明朗抱歉地皱着眉头，说，大叔欠我一顿大餐。我说，对对对，欠着欠着。她张开双臂，我闻到她发丛飘出一缕只有大地花草才散发的清香，愣怔了一下，也把手臂打开，她迎上去，紧紧抱住了我。我说，叶博士，别皱眉了，距离产生美。

叶明朗离开后，我又续了杯咖啡，周围都是青春洋溢的面孔，我有个错觉，她悄悄地回来了，躲在角落朝我笑。我给曹毅环打电话。他说，我保证，这个项目是近几年我看到过美丽乡村建设中最出色的一个设计，全省也找不到比它更好的。我心里明白，这已经不再只是我的工作，而是亮灯一个来之不易的契机。挂断电话，我把渔火季的设计方案和项目书发给了甘耀明，申报的事交给他了。

半小时后，甘耀明兴奋难抑地回了电话，说在电脑前看了两遍，这个定稿更完美了。他说，小叶博士真不错，有很多文旅产业运营的新逻辑，搞成了，就是一个特色文旅网红打卡地，有了这么好的创意，一定争取到省市配套资金推动渔火季。他接着说，你得好好感谢这位小叶博士，过去在我心里，总觉得八〇后、九〇后有一个普遍问题，间接经验的触须非常发达，但缺少直接经验，其实说白了，无非就是书本知识学了不少，对真实世界的了解、对生产生活上的经验，还是差上一辈人一大截，没想到小姑娘看得这么透彻，又和时代接轨那么紧密。

我笑着说，时代的革新往往是靠年轻人的力量改变的。这句话是叶广志说的，叶明朗讲给我听的时候，眼神里闪动着钻石般的光。

十一

三个月后，市里举办叶广志同志捐赠、骨灰下葬仪式，叶明朗没有赶回来。两个月前她去了香港后，发给我一张面朝大海的照片，傍晚拍的，水面上浪花的亮光像一團火球，她的侧影，投在沙滩上，却成了仿佛也在粼粼闪动的一片光影。

因为疫情，仪式从简，原本准备的领导讲话、记者采访那些程序都取消了，这也是叶广志同志家属的建议。陈家父子亲自驾船，把一半骨灰撒入洞庭湖中，盛全伍、盛跃飞和几个回来的年轻人把另一半骨灰埋在山头一棵松柏树下，那是山上长得最直最粗的一棵。

人群散去，车队要离去时，我从陈保水手上接过一个包裹，送到叶明朗母亲乘坐的车上。那是渔火季的设计稿。设计稿装订成册，有些压手，里面有很多叶明朗拍的照片，有她爬过的山路，流过的汗水，有她在亮灯的白天与黑夜，是她用梦想设计过一遍又一遍的新亮灯。她母亲微笑地看着我，说，谢谢你陪明朗完成她爷爷的遗愿，那也是明朗的心愿。我说，叶老的捐赠，叶老的情怀，亮灯村民都很感动，渔火计划即将启动，到时邀请您再来亮灯。

车队离去，暮色如漫水，八方来袭，亮灯村又沉入一片深海般的寂静之中。我抬头望了望，远处的湖面上，泛着折弯的光，一片片，一丛丛，像是谁点燃了渔火，闪闪烁烁，眨着孩子般明亮的眼睛，好奇地看着人世间。我意外地发现，原来亮灯的每个夜晚都有着不易察觉的变化。

责任编辑 孟小书