物是人非（组诗）

李志勇

玻 璃

玻璃仍然，和刚诞生时一样透明、脆弱

一定要有人，一口口把生命的熱气

呵到玻璃上，才能在上面写诗

观看者，不一定能超然物外，但隔上一块

玻璃就能做到，就出现了外部世界

和内部世界——观看者至少能观看到

其中一个，同时也能观看到那块玻璃

一首诗是一块玻璃，一本书也是一块玻璃

透过玻璃，能看到杨树随风摆动，麦子随风

起伏，看到一个开放的、又封闭的空间

玻璃上呵满了热气，我们的一些过错

也适合写在玻璃上面，能看到又能轻轻擦去

墙 壁

扒在墙头上看到的，有时可能比站在山顶上

看到的还多。墙是人建造的，墙所在的地方

多半就是界限，都有不能越过的地方

有人说话时，声音还是穿过了墙壁。墙保

护了

穿过去的语言，也多少改变了这些话语

一个人扒在墙头，看着外面的风景

雪就在墙那面下着，轻盈、洁白

墙传递着那些话，同时它自己也在默默倾听

墙和书一样也已成了一种载体，说话的人

虽然都在背后，但声音全都传了过去

大家沉默着，能感到墙背后的雪一片洁白，

感到

说话者仍然可能存在着完全的自由

钟

把钟带到哪里，哪里就能出现一片寂静

有人把钟带进地道之中，那钟如同灯笼

也能在里面照路，帮人们找到一个藏身之处

把钟挂得越高，钟就越像要飘起的衣裙

但衣边上又保持着随时会落下来的重量

钟声能像一只大鸟从里面飞出

之后，回声像一群燕子在山峦间飞行

钟像是鸟巢，空空地悬挂在那里

它产生的声音就像是它抚育出来的一样

人们一生忙碌，一些时候只是把钟作为工具

挂在附近，让它在风里微微摆动

现在已感到，钟也已经开始敲打起了人们

车 轮

要达到正确是困难的，因为一直还有相对的

意义。汽车像一本小说一样将人带到

另一个空间后，车轮里一些东西还在发热

车轮相对于双腿才是超现实主义的想象，

包括

它外部的圆形、里面的虚空都在发挥作用

如果人们把一些字写在车轮上面

车轮不停地旋转，它一定也会在不停地尝试

不停地组合中，找到人们可以理解的形式

然后它才能拉动一车湿重的木头离开那里

艺术，有时也意味着得能解决非常实际的

问题。道路延伸着，人们基本上都看不到

历史的车轮，看到的都是沉重的现实

火 车

盲人摸到的多半都是手指下盲文里的火车

真实的火车太过巨大，太过冰冷

一些火车正在行驶，只是从生活中一闪而过

要告诉盲人，火车也已经有了它自己的语言

多年以后语言延续的都是火车的存在，而

不是

语言的存在。我们其实也和盲人一样

知道得最多的都是在语言中存在的事物

谁也没有真正的摸到过它们，要么它们火

车般

太大了，要么它们并不存在。河水不停流淌

山野开始转绿，盲人辨别着手指下的盲文

想象力也是一种生存的能力，因此，火车中

最后也只有很少的人起身，先走到了火车

的终点

长 矛

尽管知道不可能刺中天空，有人也还是

向天空投掷出了手中的长矛。尽管长矛是

笔直的，最后留在空中的轨迹却是一条弧线

直线只能在地上划得出来。尽管地球表面

是弯曲的。长矛也还是能够造得出来

物理的世界遵循的都是艺术的规律，不可能

刺中虚无但也还是要有长矛，它笔直、锋利

在形式上，能把手臂的力量全部传达出来

某种文体，会以长矛的面目出现在我们面前

用长矛进行的书写，更能触及意义的世界

用长矛所用的符号记录、刻写下世界的种种

远比笔尖深刻，完整地保留了生活的面目

花 园

嗅觉也能感受美，触觉也能产生很多的意义

在花园里，就像要把许多空中飞舞的蝴蝶

集中到一起，要把各种感觉慢慢统一起来

周围房屋们陈旧、安静，但也都给花园让

出了

走过去的一条通道。有一点微微的凉意

那些花朵如果还在小睡的话，就会因这凉意

而冷醒过来。在此刻的花园，更容易看到

几只蜜蜂在花丛中起落，听到它们飞动的

声音

然后看到许多空中飞舞的蝴蝶

我一个人，正在把它们慢慢地集中起来

绝望似乎还没到来，还在很远的地方

寂静中只有一只鸟独自在山上叫着

责任编辑 王子倩