梅雨季的鸟

项丽敏

梅雨季，育雏的黑卷尾

又是一年的梅雨季。

早晚出门，走着走着就有雨点落到脸上，一张湿润又透明的细丝网从天空挂下，将人罩在里面。

到了梅雨季也就到了夏天的观鸟淡季，这时节的鸟儿对于歌唱的事不再那么热衷，就连咋咋呼呼的灰头麦鸡也安静下来，似乎改变了性情，在刚插下秧苗的田埂上站着，气定神闲。

此后长长的夏日里，再听不到灰头麦鸡警报样的叫声，也看不到它绕着你的头顶，一会儿飞远，一会儿又俯冲下来，作势要驱赶你的样子。繁殖期已经过去，雏鸟也已长大，开始了它们的独立生活，没有什么需要提心吊胆去保护的了，就放松下来，安心享受这田野悠闲的光阴。

也有尚在抱窝期，需要时刻提防领地入侵者的鸟，黑卷尾就是。昨天在浦溪河边，就见到抱窝的黑卷尾驱赶松鸦的场景。那松鸦是一对儿，蹲在离黑卷尾鸟巢不远的另一棵树上，不知为何，其中一只松鸦发出奇怪的声响，像是模仿松鼠的鸣叫，又像是孩子的咂嘴声。

松鸦的怪声怪气惹得对面抱窝的黑卷尾甚是烦躁，离开巢，飞到松鸦旁边的树枝上，直盯着松鸦，不客气的神态像是在说：捣蛋鬼快住嘴，离远一点。

松鸦仗着身边有同伙，仍旧发出呱嗒呱嗒的咂嘴声，似乎被自己这好玩的声音迷住了，没有办法停下来。

这不明摆着是挑衅吗。黑卷尾原本就是好斗的脾气，哪受得了这个，但此时不能依着性情扑上去，它的巢还在另一棵树上，里面有它刚出壳或者尚未出壳的幼雏，说不定这是松鸦玩的调虎离山计呢。

正在对峙之时，又飞过来一只黑卷尾，看情形就明白发生了什么事，旋风一样冲向松鸦。那一对儿松鸦毫无应战之心，起身飞走了。

兴许那对松鸦原本就没有恶意，再说它们待的树和黑卷尾育雏的树还隔着一条路呢，井水不犯河水。但黑卷尾就是这么强势，容不得领地附近有别的鸟出没，尤其是繁殖期。

也难怪，鸟儿在育雏阶段都有着过分的警惕和戒备，看谁都不顺眼，看谁都是敌人。

见松鸦飞走，黑卷尾平复情绪，回到自己的巢里，静静趴下。另一只在附近的树枝上站着，给它的伴侣放哨。方才驱逐松鸦的过程中，两只黑卷尾自始至终没有发出声音，仿佛不屑于用声音来造势壮威。

黑卷尾的巢在一棵大榆树的树颠，细草茎垒就的碗状，在接下来的一个月里，黑卷尾的巢与幼雏可得经受一番风雨的考验了，好在梅雨季的雨最初都是温和的，下一阵停一阵，不那么暴烈。

梅雨季的雨最暴烈的时候在七月初，會没日没夜连降三天，把河床灌满，有时还会让猛兽样的洪水爬上岸来，推倒岸边的树。但愿那时，黑卷尾的雏鸟已经长成。

燕子低飞的清晨

出门的时候天色有些暗沉，雨还没有落下来，在包里放一把伞。梅雨天出门，伞是必不可少的。

过马路，向那条通往十字畈村的小路走去，路边水稻田里绿泱泱的，一队金腰燕在低空飞着，忽上忽下打着侧身翻，有两只金腰燕以蝴蝶翩跹的姿态落进秧田，扇动翅膀，在秧苗间迅速穿掠，惹得那些秧苗也跟着一阵儿颤动。

金腰燕是趁着大雨降下之前，来秧田里吃早餐的，金腰燕与家燕的食性相同，那些飞在秧田上空的蚊蝇、蠓虫与蜻蜓就是它们的美味。

过去的许多年里，我以为春天出现在村庄，有着剪形尾翼的鸟都叫燕子。这也难怪，小时候的课本不就这样写着嘛：“春天到了，小燕子跟着妈妈从很远很远的南方飞回来。”儿歌里也有这句：“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”

近两年，把目光投向天空后才发现，原来燕子和燕子之间也是有区别的，它们的花衣服并非使用同一种色调，有的燕子腰腹有一圈儿栗黄，有的燕子腹部有清晰的纵纹，而有的燕子腹部纯白。

那腰腹有一圈儿栗黄的燕子就是金腰燕，有清晰纵纹的燕子是斑腰燕，腹部纯白的是家燕。

我所居住的皖南山区，能够看到的燕子大约就是这三种了。也不一定，也许还有别的燕子，比如淡色沙燕、洋斑燕、毛脚燕，只不过我没见到。

这些在秧田享用早餐的金腰燕里，或许就有与我居住在同一栋楼里的邻居。和麻雀一样，金腰燕会把尚未启用的空调洞当作营巢之所，那么小的洞，要衔泥在里面筑巢可真不是容易的事。

也只能这样将就着了，不能讲究那么多。现在的楼房都是封闭式的门窗，没有办法进入人的家里，就算进去了，也不能像它们祖辈那样，把巢安在人的居所里，寄居在人的屋梁之下。

也有不甘心的金腰燕，想要在人的居所里寻寻运气。一个多月前，有只金腰燕钻进我的阳台，飞进客厅，在客厅里转了三圈，视察一番又飞出去了。估计它很失望吧：哎，这是什么人家，光抹抹的连个屋梁也没有。

在金腰燕飞进来的瞬间，我有一阵欣喜，也有一阵担忧，要知道阳台门窗是玻璃的，若它不小心撞上去可就危险了。

见它毫无障碍顺利飞出，松了口气：抱歉，金腰燕，要不你去马路那边的村子里找找吧，村里还有一些老房子，更适合你安家。

不知道那只金腰燕是否飞去了村子，也许它就近找了个空调洞，这样也好，这样我就能坐在自己的阳台上，看它们飞来飞去的身影了。

村里不仅有老房子，还有纵横的电缆线，对燕子来说，电缆线就是它们的茶吧和咖啡座，是可以暂停下来，歇歇脚聊聊天的地方。

此刻我就走在十字畈的村子里，与我一同进村的是两只白腹家燕，低低地飞在我的前面，像是在给我领路。

走到村子中间，两只家燕没有再往前飞，而是停下了，落在一边的电缆线上。在那根电缆线对面，落着四五只燕子，挤在一起，嘴里发出稚嫩的鸣叫，看样子是刚出巢不久的雏燕，正乖乖地等着亲鸟飞过来投食呢。

水田欢宴

六月过半，窗台的第二窝斑鸠雏鸟已经长成。

长成的两只斑鸠雏鸟并不急于出巢，每日里在窗子边缘站立，练习脚爪的抓握能力。有时长久听不到它们的动静，也听不到亲鸟飞回来喂食的声音，以为雏鸟已经出巢，在阳台踮起脚，隔窗张望，哦，原来小家伙们还在巢里，一站一卧，眼巴巴瞅着窗外。

雏鸟不急于出巢，可能和梅雨季的天气有关，自入梅后几乎每天都有一场雨，哗啦哗啦地下着，在窗子外面挂起一道雨帘，对雏鸟来说，穿过那道雨帘从巢里飞出，从此开始林间野外的生活，是需要勇气的。

今天早起又是大雨，好在是周末，不用出门，就在屋子里待着，整理文稿，看几页书，让雨声如同屏障，把自己与周遭的世界隔开。

到午间雨声渐渐稀落，趁着雨停间隙，拿了相机走出去。刚出小区就听到鹊鸲啾啭的歌喉，和我一样，它也趁着雨停间隙从角落里飞出，在凉爽下来的空气里，把憋了好久的嗓门打开。

如果要在熟悉的鸟邻里评选一名“金嗓子”，我定会把票投给鹊鸲。鹊鸲的歌声是有光的，当歌声鸣响在头顶上空，在屋顶或是浓密的树冠，即使看不见，也能感觉到那是一個明亮的所在，无端就愉悦起来。

走到十字畈村的水稻田边，正寻思着不知能否见着鹭鸶，就有一对白鹭从碧青的禾苗里飞出，向着云湿雾重的山间飞去。

两天没有来这田边，禾苗又长高了不少，在里面觅食的池鹭和白鹭若不飞起，简直看不见。梅雨季的雨分明是一种催长素，雨下得越密集，禾苗就长得越疯。

也有已经犁好尚未插秧的水田，田里一道道犁痕犹如新鲜的皱纹。再过一天就是夏至了，这田怎么还空着？心里有些疑惑，走近，发现路边有两筐捆扎整齐的秧苗，估计农夫也是等着雨停下来，好把它们布进田间。

“叽呀叽呀、叽呀叽呀……”一群丝光椋鸟叫嚷着从头顶飞过，落进那片水田，接着又有两只灰头麦鸡从头顶飞过，落进那片水田。目光跟随它们的翅膀在水田降落，这才发现，原来此时的水田正在大宴宾客，那一拨一拨不知通过什么途径接到请柬的鸟儿，正徜徉在水田黝黑的田泥上，保持着安静的进食礼仪，大快朵颐。

水田的宾客里除了丝光椋鸟和灰头麦鸡，还有白鹡鸰、麻雀、珠颈斑鸠、棕背伯劳。这些鸟儿平常也发生过纠纷和打斗，而此刻，当它们拥有一个共同的身份——水田的客人时，显出了客人之间该有的和气，彼此相安无事，快活地享用水田里丰美的昆虫宴。

这样丰盛的水田虫宴，燕子当然不能缺席，流线型的身体在低空腾挪翻转，长而窄的翅膀划过气流，在空中回旋如同在大海冲浪，令人着迷。

蜻蜓和燕子的飞翔都有一种能让人“浑然忘我”的魔力，长时间盯着看，会觉得天地万物消失了，就连时间本身也消失了，整个世界只有它们飞舞的身姿，自由而灵动。

雨很快又落下，起先是细细的雨丝，没一会儿雨点就大起来，只得收了相机，离开田边往回走。

梅雨季的雨就是这样，任性又随意。好在水田里的宾客——那些从四处飞过来享用虫宴的鸟儿们，此时也都已满足了胃口，赶在大雨泼下之前，一拨一拨飞离而去。

我也赶在大雨泼下之前跑回了家，一进家门，就听见窗口传来斑鸠亲鸟“咕咕——咕、咕咕——咕”的叫唤声，听起来有些不安，似乎发生了让亲鸟着急的事。

走到阳台，踮脚探看，窗台的斑鸠巢里只有一只亲鸟，那不安的呼唤正是它发出的。长成的雏鸟不见了。刚才雨停的间隙，在我于田边观看鸟儿们的水田欢宴时，两只斑鸠雏鸟已然结着伴儿，飞出了巢。

“仙鸟”红嘴蓝鹊

出门就听见布谷鸟的叫声，预报着今天是晴朗的一天。

四声杜鹃也在鸣叫。从暮春到夏至，只要走到河边，就能听见对岸传来的四音节晨曲，好似看不见面容的老朋友隔着河跟你打招呼：“又是新的一天，我们都还在这里，真好，真好。”

在四声杜鹃鸣叫的方向，强脚树莺与竹鸡的鸣声也在起落。盛夏将至，是鸟禽该安静下来休生养息的时候了，而它们各具风格的曲调仍在河流两岸传递，像一种生命热情尚未释放殆尽，仍需要以歌唱抒发，让听见的人也不免觉得珍惜起来。

走到黑卷尾育雏的树下，抬头，看见它了，黑黑的脑袋和尾巴露在巢外，腹部趴在巢里，一动不动，仿佛入定。

自从十多天前发现了育雏期的黑卷尾和它的巢，每天散步都会走过来看一眼，有时看见黑卷尾在巢里趴着，有时看见巢里空空，心里疑惑发生什么情况，就见一个黑黑的影子飞过来，是黑卷尾。

飞过来的黑卷尾并不马上回巢，先在树枝上站定，观察一会儿，确定周围没有别的鸟，尤其是喜欢偷袭鸟巢的猛禽，这才飞回巢里，安安静静地趴下来。

喜欢偷袭鸟巢的可不只是猛禽，昨天就见到红嘴蓝鹊偷袭鸟巢的行径。

居所附近常见的林鸟里，红嘴蓝鹊算是颜值最高的。对写作者来说，“最”是不可轻易使用的副词，不过用在红嘴蓝鹊身上倒也不算过分夸大。

红嘴蓝鹊与我也称得上“旧相识”，有几年差不多日日与它见面，那时我居住在太平湖，每个早晨——同现在一样，也是日出时分就出了门，独自在湖边散步。湖边水汽重，雾也大，走着走着，就看见三五只拖拽着颀长尾巴的飞鸟从雾里现身，在马路两边高高的行道树上来回穿梭，左边飞到右边，右边飞到左边，轻盈又飘逸。太阳一出，雾就散开了，湖边的景致清晰起来，阳光穿过薄雾，照在飞鸟蓝灰色的翅膀和镶着白边儿的蓝色尾翼上，逆光看去，有一种梦境里才有的美轮美奂。

那时还不知道这身姿秀颀的飞鸟叫什么名字，也不觉得需要知道它的名字和来历，在心里我认定它为湖边的仙鸟，而它在晨雾中的翩跹舞姿就是一种仪式，是对山林与湖水的赞美，也是对日出之光的迎接。

在湖边也有过几次与“仙鸟”近距离的交会。记得有一次，是春末，在湖边走得口渴，恰好见到路旁有棵挂满红浆果的山樱树，快步走到树下，伸手采摘，等不及地往嘴里塞，大口吞咽那爆开在舌尖的酸甜汁液。正吃得起劲，飞来两只“仙鸟”，落在树上，跳来跳去，对着我大声叫嚷，“咤嘎嘎嘎、嘎嘎咤嘎嘎嘎、咤嘎嘎嘎”，严厉谴责的神情，分明视我为非法入侵者，要将我从树下赶走。

近观“仙鸟”，才看清它的嘴喙和脚爪有着如同山樱桃般的红，头颈墨黑，下腹雪白。当它停在树上，抬头看，能见着蓝色尾羽的“里子”一道黑一道白，黑白相间如同琴键。

知道“仙鸟”的大名叫红嘴蓝鹊是离开太平湖后的事。当我离开湖边，发现在别处也常见到它。红嘴蓝鹊不像有些鸟，只在特定的季节里才能看到，它四季都在这里，也不避人，时不时就出现在眼前，有时两三只，有时五六只，拖着那镶着白边儿的尾翼，飞在林子里，也飞在村庄的边缘。

红嘴蓝鹊是领域性极强的鸟，尤其在育雏期，会对靠近它巢穴的一切外族，包括人类，毫不客气地驱逐，唯恐巢里的幼雏遭遇掠食者的偷袭。这也算是红嘴蓝鹊的“以己度人”之心吧，因为它——红嘴蓝鹊——就是鸟巢的偷袭者。

昨天是在浦溪河边遇见红嘴蓝鹊的，起先见它从一棵树的低处往上蹦，蹦得小心又隐蔽，让树叶遮挡住那很容易露出来的长尾巴，蹦到高处后，停顿了片刻，跳到紧挨着的另一棵树上，钻进树冠中间。这时我完全看不到它，也听不到声响，只隐约看见树叶的轻微晃动，过了片刻，红嘴蓝鹊钻出来，顺着原来的路径，回到旁边那棵树的枝桠，左右看了一番，将爪子里的捕获物——一只刚出壳的雏鸟按压在树枝上，低头啄食起来。

这只红嘴蓝鹊可谓胆大到旁若无人，对我的存在毫不在意，当我打开相机，对准它，它也没有要放弃捕获物飞走的意思。

红嘴蓝鹊以它的实际行动毁灭了“仙鸟”的形象。不过这似乎又怪不到红嘴蓝鹊，无论我当它是仙鸟也好，当它是凡鸟也好，都与它无关，它只是它自己，是顺应天性在大自然里生存的飞禽，有时候它是掠食者，有时候也会成为掠食者的猎物。

月 鹭

农历十六，傍晚又去栖鹭山，想再次邂逅“月鹭”。

五点出门，天上有积云，将尚未落山的夕阳隔在云外。心里一沉，这样的天气怕是看不到月亮出山了。

“碰碰运气吧，也许过会儿云就散开。”我对自己说。山里天气变化快，起一阵风就能把云吹散。

行至池塘边，云层果然薄了些，隐约能见到夕阳的影子。快进村时，听到路边窸窸窣窣的声响，走过去看，有村民在弯腰割芭茅草。初夏是杂草疯长的时节，稍不留神草就蔓延到路上。

见到我，村民停下手里的活，直起身问：“最近看你常来村里，拍什么呢？”

“去那边拍鹭鸶。”我指了指栖鹭山的方向。正好有对白鹭从上空经过，往村子背后飞去。

“走这么远的路来拍鹭鸶？”村民顿了一下又说，“可要小心点，山路草深，蛇多。”

点头道了声谢谢，继续往前走。两天前来的时候就遇到一条赤链蛇，见到我，赶紧扭着身子钻进路边的芭茅丛。

“月鹭图”就是两天前拍到的。当我带着我的老伙计，手里这部用了十余年，也是迄今唯一使用过的單反相机来到栖鹭山时，并不知道会看见月亮与白鹭同框的画面。

那天是近来少有的晴日，当我走到栖鹭山，太阳还没落下，天空蓝而沉静，晚归的鹭一对一对，将夕阳金色的暖光驮在背上，披在翅膀上，从四面飞过来，靠近它们的大本营时，在空中盘旋一圈，像是在选择一棵合适的树落上去。也有毫不迟疑的鹭鸶，在由远而近的过程中突然加速，笔直落向半山腰的树丛，如同花瓣坠落。树丛里想必有等待着它的亲朋。

我的眼睛紧盯鹭鸶，用手里的相机捕捉着它们飞行中的姿态，并没有留意那正从松林升起的月亮。当我停止拍摄，把目光从取景器上移开，投向栖鹭山，这才看见松林上空，一轮薄白玄虚如同幻象的月影。

原来月亮是从栖鹭山升起的。

人类肉眼可见的天空只有一个月亮，但月亮可以从很多个地方升起。每一处月亮升起的地方，都是月之故乡。每一个看见月亮出山的人，心里都住着一轮月亮。

落日的余晖还在，天空宝蓝，松林墨黑，仿佛松林里有缸墨汁，溢出一滴，暮色就加重一点。

暮色越重，月色就越明。将镜头移向月亮，对焦——就在此时，飞过来一只晚归的白鹭。

在白鹭飞过月亮的短暂一刻，我摁下快门。简直就是“神来之鹭”，是大自然偶然向我呈现的惊鸿一瞥。

回到家，把相机里的图片输进电脑，一张张翻看，这才发现，居然拍下了两张“月鹭图”。第一张“月鹭图”里的月亮刚刚升起，只是一个若有若无的虚影，而披着夕光，从月影前飞过的白鹭清晰到可以看见羽毛，目光娴静，身姿优雅，犹如月亮的化身。

第一张“月鹭图”不是我拍的，而是不可知不可见又真实存在的自然之神，借我的手摁下快门，留下了这神迹般的一瞬。

接下来的两天都是雨天，即使有更圆满的月亮，也是升起在他乡了。

农历十六这天，当我到达栖鹭山，守到天将黑，还是没能如愿地再次邂逅“月鹭”。

也不觉得遗憾。在没有期待的时候，自然之神已经把那么珍贵的一幕呈现于我，礼物一样送到面前。而当我有所期待时，自然之神又以她的方式再一次告诉我：美即无常，遇见即是告别。唯有在心里永存一轮明月，方可与明月长相见。

安静时节

六月将尽，鸟儿在清晨的歌会已然落幕，唯有一只鹊鸲在窗外履行着叫醒服务，叫了几声，停下来，然后是很长时间的寂静。

白天的鸟鸣也变得稀疏，有一声没一声的，不留意，很容易就被忽略。

也有一种鸟鸣始终在那里，但那不是曲调婉转的歌唱，而是麻雀单音节的叫声，“叽、叽”“笳、笳”，如同小小的弹珠，在低处的草坪和树荫里跳荡，滚动。

阳光灼人的正午，走在路上，缭绕耳畔的是夏蝉在树上的嘶鸣，眼睛往树上寻找，没有见到夏蝉，只见到乌鸫和椋鸟站在树枝上，像狗一样大张着嘴。

一路往前走，看见的鸟儿们个个张着嘴喙，那神情像是在说：热啊、热啊。鸟儿没有汗腺和皮肤腺，在高温潮湿的夏季，张嘴呼吸能较好地散热。

暑天大热的时候，鸟儿也会来个凉水浴给身体降温，在河边找个浅水区泡一泡，低头喝上几口，张开翅膀在里面扑腾几下，让水流带走身体的热度。

前一阵看的纪录片里就有鸟儿洗浴的场面，影片的名字叫《人生果实》，主人公是一对老年夫妇，每日在自己的院子里劳作，种植瓜果蔬菜，过着顺应自然节奏的生活。在他们的院子里有一只陶盆，是专为鸟儿准备的洗澡盆子，老人家会定期为陶盆换水，而鸟儿也会在换过水后成对儿地飞过来，把头伸进去饮水，跳进去沐浴，快活地扑棱，直扑得水花四溅。老人满足地看着这幕场景，仿佛那对鸟儿是他们幼小顽皮的孩子。

鸟儿的洗浴不只是为了凉快，也是一种嬉戏，就像村里的孩童们，在河里捉鱼捉虾，扎猛子，玩跳水和打水仗的游戏，整个暑假都在河里浸着。

在夏天之外的季节，鸟儿偶尔也会来一次水花四溅的洗浴，这是出于对羽毛清洁护理的需要。“要爱惜自己的羽毛啊。”估计所有鸟儿在成长的过程中，亲鸟都以身体力行的方式告诉过它们，羽毛对于鸟儿的重要性：要时不时地梳理羽毛；要勤于给羽毛除虫、保持羽毛的卫生洁净；要记得时常给羽毛涂上油脂保护层，好在鸟儿的尾部有油脂腺，能够分泌出供它们使用的油脂，就像“羊毛出在羊身上”，是可以自给自足的美容护肤用品。

完成一年一度的繁衍大业后，很多鸟儿会进入换羽期——这时节走在户外，时常能在地上见到落羽，有灰黑色的，也有黑白相间的，我认不出那究竟是什么鸟儿落下的羽毛，遇到喜欢的就捡起来，带回家做书签。

以昆虫为食的鸟儿，需要六周时间才能度过它们的换羽期，而以种子为食的鸟儿换羽期更长。“处于换羽期的鸟都十分虚弱，对它们来说安分一些才是明智的，它们会静静地等待下一季的盛会，也就是秋天的到来。”英国作家西蒙·巴恩斯在他的野生动物专栏里这样写道。

西蒙·巴恩斯称盛夏的这个时期为鸟儿的安静时节。在鸟儿休生养息的这段时间里，也是人们在酷暑中挣扎的时候，整日汗淋淋，四肢无力，神思倦怠。这并不影响我对夏天的喜爱，虽说不能像春天那样，可以随时走出去观鸟，听鸟鸣，但那宽阔无垠的蝉鸣也是值得聆听的，从清晨到正午，再到黄昏，无论是在家里坐着，还是在野外行走，这样的蝉鸣都包围着我，森林一样幽深，河流一样绵延不息。

责任编辑 夏 群