文 彭荣辉
今年6月,女儿参加高考。高考那3天,我们是在既轻松又忐忑不安中度过的。
1
6月7日早上送考,我坐在单车前,女儿坐在后座上,像从前的每一个早晨一样。女儿说,我好紧张。我安慰女儿说,紧张啥,不说小学、初中,单是高中你都考了多少次试,都一样,就像最近你们模考那样,进考场,发试卷,考试,到点交试卷,考完结束回家,没啥大不了。女儿说,只有一次机会,以前考不好没关系,现在考不好就完了,我就没有大学上了。如果我真的考不好怎么办啊?你还爱我吗?我说,你是爸爸的女儿,爸爸当然爱你。爸爸爱你,和你考得好与不好没任何关系。大不了,爸爸养你一辈子,有什么关系……说着说着,女儿就将一颗脑袋偎在我后背上。
就这样,我努力安慰、鼓励女儿,一边数着大街小巷所经过的红绿灯。经过最后一个路口时,我说,宝贝,你知道我们今天等了几个红绿灯吗?女儿说,几个啊?我说,我特意数了一下,六个,老天爷都在暗示我们,六六大顺,相信自己,今天咱们一定旗开得胜,诸事皆顺。女儿很开心。
到达考点时,校门外早已人山人海。我突然就有点紧张,看出来,女儿也有点不适应。于是,停了车,牵了她的手,我们一起往前走。考场大门近在咫尺了,我拥抱了女儿并为她加油。看着女儿进了考场大门,等到再也看不到她的身影了,我才转身,赶往菜场,给她准备午餐。
高考三天,每一场考试行将结束时,我都在约定的地方等女儿。这是一条较窄的巷口,我立在转角处,盯着巷口,只要女儿一露头,我便可以看到她。我也希望,她从另一个方向过来,一转身一抬眼,便能看到我。
每一次接到女儿,我总是极夸张地踮起脚尖朝她挥手、开心地笑。我希望我的笑容可以感染她。欣慰的是,每一次女儿都有回应。只不过,有时笑得灿烂,有时笑得勉强,有时手儿举得高高,有时小手只是象征性地在胸前划拉一下。我知道这些细节都意味着什么,可是,我都不说,也从来不问。我只是等她走近,大声跟她说一句“宝贝,辛苦啦。回去干饭,吃得饱饱好考下一场”,然后牵了女儿的手,大踏步往前走。
2
语文考完的时候,女儿抱怨,出的什么题啊,写什么故事的魅力。我说,这不是你的强项嘛,从小到大,你看了那么多书,也听爸爸讲了那么多故事,爸爸还特意给你编了一本经典故事书,这一回刚好撞在你的枪口上了。
女儿担心作文写不好,巴拉巴拉讲作文怎么写的,看得出,她很激动,很多细节记忆犹新。我说,从语文教师的视角来看,你这篇文章主题明确,条理清晰,层层推进,不仅有广度,也有高度,并且切合时代热点,很有嚼头,我要是阅卷老师,一定给你打高分。临了,再强调一句:放心,作文差不离,语文就稳了。女儿很开心,吃得开心,午休也踏实。
数学考完,女儿依旧抱怨,出的什么题啊,太简单了,但是题量很大,好多计算啊,做着做着,时间就没有了,后面还有好几个大题没怎么做,呜呜呜……一边说,一边假装伤心哭泣。
我问,几个大题一点儿也没有写吗?女儿说,也不是,只不过没有写全,每一题只写了一点。我说,没关系,那几个大题本来就有区分度,不是让所有人都可以写完的。考试最大的秘诀是,但凡会做的都做对了就好,后面几题加起来不过二三十分,再多一点不过三四十分,只要你前面都做对了,一百多分没有问题。女儿还是不太开心。不过,因为我的坚持和乐观,等进了家门,女儿也就基本忘却数学考试的不顺。
每一场考完回来,女儿都要抱怨一通。历史考完,说怎么突然多出一道论述题,完全不按常规出牌,都是什么人出的试卷啊;英语考完,说听力根本听不清,发音根本听不懂。更要命的是,放听力时把空调也关了,那个热啊,浑身是汗,又听不懂,烦躁;生物考完,说生物考的什么题啊,学的不考,考的从来没有学,我怀疑我学了三年假生物。
每每这个时候,我就觉得语言是多么的苍白无力。我总是尽力安慰女儿,难都难呢,大家一样难,最后看排名,不看考分,所以得分不必太计较,会做的都做对了就成。再者,考完就不用管了,好好干饭,好好休息,好好准备下一场。
聊以自慰的是,地理考完出来,女儿没有抱怨,一脸灿烂。我笑着说,看情形考得很好的样子。女儿也笑,嗯,应该不错。女儿是个谨小慎微的人,她说不错,就是真不错。
3
最后一场考完,我手捧早准备好的一束鲜花——11朵碎冰蓝玫瑰,献给女儿。我告诉她,都过去了,你的高中生活就此告一段落,记住:别回头看,身后纵有万千灯盏,都不是归处。祝贺你长大,明天起又是一个全新的开始,爸爸祝你诸事皆顺,心想事成。
回首女儿的高考,我很庆幸的是,女儿从来不曾放弃,一直矢志不移,坦然面对一切,始终坚持把所有挂念都交给时间。时间从不说话,但我们坚信早晚它会给出最好的回答。