祖父的春联

○薛牧珺（上海）

村里的年轻人大都在外工作，所以留守的人群中，祖父成了为数不多的会写毛笔字的人。因此，一到春节，几乎每户人家的春联都由他代笔。那时的“春联”简单至极，考究一些的写“恭喜发财”“大吉大利”，直白一些的写“五谷丰登”“鸡鸭成群”，而大多数只是用一张一尺见方的红纸，写上一个吉利字，“喜”“福”“财”等等都有。那时的我还很小，最爱爬上高高的长凳看祖父写春联。斑驳的八仙桌上躺着许多红纸，形状不一，大小各异，一旁还有蜡纸，印着两个模模糊糊、凶神恶煞的门神。我害怕门神，撇嘴要哭。祖父迅速把门神反扣过来，一把拉过我：“囡囡不哭，吃糖，看写字。”祖父变戏法似的，从口袋里掏出一大把糖放在我那稚嫩的小手里。我便安静地吃糖，一面看那方方正正的汉字从祖父的笔下流出。那些字我并不认得，我只知道吃完糖，祖父的春联也写好了，他带着我到处去张贴。糨糊是自己做的，用开水烫熟葫芦瓢里的面粉，放温了用手挑一点，粘在春联背面，用力往门上一按，就贴好了。还有水缸上、鸡笼外、土灶边……就连院前开满花的老梅树上，也要贴一个“喜”字——祖父说那叫“喜上梅（眉）梢”。

等我上了小学，再去祖父家时，就不见祖父自己写春联了。年前，乡里的集市热闹极了，什么都卖，当然，印刷的春联也是热卖货。那些春联真是琳琅满目，句子有五言的，七言的，九言的……都是红纸打底，金粉大字。祖父每次买春联，几乎都买九言或是十一言的。祖父家所在的村子刚进行了“美好乡村”改造，村里修了柏油路，每户人家房屋面积都扩大了，白墙黑瓦小二楼，漂亮极了。祖父觉得春联上的字越多越大气，给那二米多高的大门贴，可不得九言、十一言吗？门神也渐渐卡通化，变得可爱起来，印刷得线条清晰、色彩明丽，我早已不怕了。村子里还有个习惯，每逢春节拜年，大家要聚在一块，比一比谁家的春联更吉利呢。

岁月流逝，我逐渐长大，学业紧张，去祖父家过年的机会渐渐少了。今年当我再一次来到村里过年，我已是一个中学生了。刚迈进院子，两鬓斑白的祖父健步走来，从口袋里掏出一大把巧克力放在我手上，“囡囡，吃巧克力，吃完帮我做事。”我一口气吃下两三块巧克力，走进屋一看——雪白的大理石茶几上摆好了几张洒了金粉的蜡染红纸，纸边放着砚台和毛笔。我这才明白，原来是要写春联。

“听说你的字漂亮，今年的春联你来写。”祖父自豪地说。

我略一思索，满怀信心地拿起笔，饱蘸浓墨，唰唰地在春联纸上写下了两排大字——“三星在户财源广，五福临门家道兴”。祖父拍案叫绝，“漂亮！囡囡写字太漂亮了！”我和祖父一起把春联贴在院子里的不锈钢门上。贴好春联，我有点儿纳闷——门神在哪儿呢？祖父笑着拍了拍我的肩膀：“傻孩子，贴门神为驱鬼，如今风调雨顺的，还怕什么小鬼瘟神呢？”原来如此！看着祖父满面的笑容，我陷入了遐想……

确实，“三星在户，五福临门”，日子如此红火，咱还怕什么风吹雨打啊！