鸡头米里乡愁甜（外一篇）

刘峰

一

异乡夏日，漫步野水边，又见鸡头米花开！

鸡头米，又名芡实，生长在浅水边，与莲藕为邻。之所以有这样一个称谓，只因它结果时，果呈球形，尖端突起，泅在水面，侧而观之，像极了泅在水面的鸡头。

至今犹记，一俟春天，旧年落在湖床的鸡头米种子醒了，从壳里钻出胚芽，于一湖春水的滋养下，乳黄色的芽儿疯长，很快窜出了一枝枝青箭。不久，它如佳人手心的油纸伞缓缓打开，在水面舒展开来。

初始，叶与叶留白，可见一汪汪蔚蓝色的天空、一朵朵洁白的流云，以及一只只飞鸟划过的恍惚的影子。不觉，叶子填满了空隙，宛如一大匹绿绸。

那绿意，浓浓的、稠稠的、酽酽的，如水墨丹青凝在一起，怎么也化不开，仿佛连呼吸的空气也是绿的。

鸡头米的花蕾，就孕育在这青绿里！

初生的花蕾，呈青紫色，被一柱粉红色的茎挑在水面，时隐时现，宛如一只只小精灵，仿佛只要岸上有脚步声，它就会一缩脑袋，倏地藏入水里。令人叫绝的是，时有小野鸭、小苍鹭、小水鹳在水里沉浮，让人分不清彼此。

鸡头米开花啦！

一朵朵，紫莹莹，青艳艳，玲珑又娇俏，令人怦然心动，怎么也看不够。花儿特有的清香，混合着水香、草香、藻香，氤氲水天，弥漫风里，让人禁不住一次次贪婪地深呼吸，惹得一朵朵流去仍舍不得走开。

蟹青色的清晨，水天稍露光明，朝霞静静燃烧在东方，熹微里，一朵朵花就像一团团火焰，当风儿拂来，那火苗摇曳着，犹如唯美的电影画面。

到了黄昏，余晖脉脉，夕光濡染，一朵朵鸡头花如一盏盏渔火，宛如世界印象派油画大师莫奈的传世名作《睡莲》——这样的氛围，容易使人忆起一段往事，生命过往里的一位恋人，抑或一段充满禅意的隐喻。

二

此花，有一种薄荷的味道，赏心悦目，提神醒脑！

犹记年少时，在湖乡“双抢”，一到晌午，人们都收工回家了，由于田里的活忙不过来，我与姐姐主动放弃了休息，在无人的湖区插秧。晌午日毒，田水蒸蒸，冒着蓝烟，人容易倦。每当湖风送来鸡头米花叶的阵阵清香，让人神清气爽，烦躁顿消。

每一次收工，我和姐姐总要割一些鸡头梗，顺便摘几朵鸡头花。套上手套，持了镰刀，踩着长满青油油、软滑滑的水草，走在凉沁沁的碧水处，飞快地贴着水底将整株鸡头米割断，喜滋滋拖上岸。

新采割的鸡头梗，浑身是刺，上生青苔，剐去刺皮，只见梗水嫩透红，中通外直，状若藕带，水汽淋漓，清香扑鼻。忍不住，“咔嚓”咬一口，凉丝丝，甜津津，清鲜鲜，含有一股子野水香。

那些花儿，就小心翼翼捧在手心，回家后，将它插在清水瓶，养将起来，能让花开持续好长一段时间！

该清炒鸡头梗了！

将梗洗净滤干，切成寸段，在锅里淋上菜籽油，烧至冒烟，放入泡椒、姜丝、蒜片、花椒，紧接着，将鸡头梗一股脑倾入锅里，翻炒片刻，加盐、醋、糖、味精、葱花，然后炒至出水，见七分熟，即可出锅装盘。

以之佐粥下酒，再好不过。当搛上一筷子，轻轻递至唇间，感觉它既有藕的脆爽，也有芋的绵甜，是一道难得的开胃美食！

炊烟散去，月出夜静！

美美地躺在白纱帐里，读一本自己喜欢的书。此时的月光，宛如一匹透明的瀑布泻在绿纱窗，照在几朵静静绽放的鸡头花上，花香更浓了、更撩人了。

于是试想：这人世间，此刻如我者能有几人，嗅着水乡鸡头花的清芬，幸福地等待睡意来袭，安然入梦呢？

三

花谢了，坐果啦！

长大的鸡头果，会慢慢将茎压弯，沉入水下。成熟的鸡头果，如晚秋的石榴，圆鼓鼓，团乎乎，一窝一窝，一株根上能结出十来只果。

采割此果，最好在鸡叫三更时分！要知道，趁着露水采割的鸡头米，最鲜，最好吃，也最能售出好价钱。

因其名贵，药用价值高，又是时令美食，故而有着“水中人参”之美誉，与茭白、莲藕、水芹、茨菰、荸荠、莼菜、菱一起，被称为“水八仙”！

为了不耽搁农活，父亲在天亮之前须将鸡头果采回。在穿上胶衣雨靴、戴上手套后，为了照明，他还会戴上一具矿用头灯，然后拿起竹刀，挑起一副柳筐，就朝野水走去。

灯如萤，蛙打鼓，虫儿鸣。父亲弯着腰，面部几乎贴向水面，头顶的那一盏探照灯，照在不足一平方米的水面上。远远望去，他不时俯身，不時直立，时而移步，时而静立，似一只水鹳。

采割鸡头果时，父亲一般会借着探照灯光，先用竹刀划开叶面，将叶片轻轻拨开，然后俯下身子，透过水面找到鸡头果，然后一只手捧着它，用另一只手拿着竹刀沿着鸡头果底部划一圈，取下整枚果实。

东方破晓了。五彩云朵，映在湖面，一片片鸡头米的叶面跳跃着，宛如撒了一把把碎金子，让人宛如身在仙境。

一枚枚鸡头果，就这样经父亲的双手从水中采出，水淋淋地装满两具柳筐。父亲一路颤悠悠地挑回来。

沿途，留下了两行湿漉漉的脚印……

四

门前一小溪，是洗鸡头米佳处！

一家人齐动手，将取出的一团团果肉装进竹箕里，浸在溪水里洗。当洗去外皮后，还要去种皮，在不停的揉搓中，洗出一粒粒橙红色的米仁。

去壳时，由于果肉嵌在滚圆的硬壳里，剥时，一不留神，就会弄碎果肉，没有品相，食之味差，更卖不上好价钱。多亏老祖宗传下来的专业工具——铜指甲！外婆戴着它，捏住一粒果仁，移至一只青花大瓷盘的上方，从一个眼儿上轻轻地扣下去，然后用巧劲掰开。

叮当一声，鸡头米滚入盘中，欢跳着、舞蹈着、旋转着，清脆好听。拈起，丢入嘴里，轻轻而嚼，甜甜的，嫩嫩的，糯糯的，有一股子野水香。

民谚云：“十斤果剥五斤子，十斤子剥两斤米。”可见其艰辛。当日上三竿，鸡头果剥尽，村巷深处，响起吆喝声：“收购鸡头米喽！”当吆喝到了家门口，被母亲适时截住了。一手交钱，一手交货。

这可是意外之喜！

正高兴着，母亲像想起什么似的，一把握住父亲的手腕，将他牵至光亮处，把他按在一张椅子上坐下，自己蹲了下来。她捧起父亲的一双手——那两只手，被染成乌青色，被鸡头刺扎得肿起，有的刺仍留在皮肉里。

见状，母亲心疼得直掉眼泪，她一边抹泪，一边用绣花针将父亲手上的刺一根一根挑出。

“疼吗？”母亲问。

“不疼。”父亲咧了一下嘴。

五

为了犒劳一下家人，母亲会用鸡头米制作一道道美食！

最常见的，是桂花冰糖鸡头米羹。用旺火将清水烧沸，倾入洗净的鸡头米，改用文火煮五分钟左右，然后添入冰糖，再撒上一把桂花，一道美食就做成了。

由于鸡头米本身含有丰富的淀粉，煮着煮着，就成了一道口感嫩滑、香糯、绵软的羹汤。用勺子轻轻舀起，慢慢递入唇间，抿上一口，甜润入喉，颊齿留香。

最难忘的，是“荷塘三宝”。这是故乡的一道名菜。“三宝”由莲子、菱角、鸡头米组合而成。将油锅烧热，滋的一声，放入莲子、菱角、鸡头米爆炒，中途加入青红辣椒，依次调入精盐、姜丝、香油、味精，待七分熟时分，勾芡出锅，一道挟着野水香的佳肴就做成了。

月光下，竹榻上，莲子白中泛青，菱角红中带紫，鸡头米雪里透粉。搛一筷子在嘴，慢慢而嚼，莲子愈品愈甜，菱角愈品愈糯，鸡头米愈品愈香。三者相得益彰，有香有色，咸甜适宜，百吃不厌，食之难忘。

听母亲讲，鸡头米是民间的“救命粮”。每遭天荒战乱、青黄不接，它成了人们赖以生存的宝贝。《救荒本草》云：“蒸过，烈日晒之，其皮即开，舂去皮。”清王士雄《随息居饮食谱》记载：“干者可为粉作糕，煮粥代粮。”

它，给予人间的太多、太多！

六

鸡头米，一年一年，生在野水，沧桑不变。

它，没莲子的清秀，没有荸荠的甜润，没有茭白的诗意，没有茨菰的传说，没有菱角的风雅，没有水芹的鲜香，没有莼菜的高洁！

它有的，只是浑身的尖刺，野水的淡泊，沧桑的容颜，无争的情怀！

鸡头米里，藏着一个甜润润的乡愁！

楝花风，枣花雨

“處处社时茅屋雨，年年春后楝花风”，暮春时节，风中又弥漫着楝花微苦的清香。

正是“人间四月芳菲尽”的时节，春季的最后一场花事，正在这个暮春悄悄上场。寻常巷陌，古道新堤，处处可见楝花的绽放。由它为春天送行，仿佛上天的特意安排，显得那么的庄重、那么的温情、那么的唯美。

楝树，是一种民间的树；楝花，当然是一种亲民的花。楝树结的果味道苦，木质算不了上等，不太惹人注意，可谁又曾想到，当“绿叶成阴子满枝”之时，楝花却从一丛丛深碧里探出了头，虽是“独角戏”，却成了“压轴戏”，惊艳了这个晚春。

楝树虽然凡俗，它的花却有一种摄人心魂之美，仿佛为了给春天饯行，它特意准备了这一场华丽而盛大的绽放。它，没有大红大紫、雍容富贵，只有素雅端庄、清丽脱俗，不信您瞧：每一朵楝花，是那么的细腻、精巧，由五片轻盈盈的粉紫色的花瓣，烘云托月似的捧起一柱深紫色的管状花蕊，宛如小小的唢呐，又恰似少女的舞裙，由于花开得那么密，那么繁，远远望去，仿佛一抹抹紫云，让人叹为观止。

特别是小晌午时分，一个人静静地走在小巷，当一阵小南风拂来，枝摇叶动，花香四溢，那一瓣瓣楝花纷纷而落，仿佛春天的嫩雪，宛如无数美丽的花仙子降临大地。它的飘落，是那么轻盈，那么飘逸，那么浪漫，让人忍不住伸出手掌去迎接它们。那细细碎碎的花，旋在肩头，憩在发梢，沾在脚面，淡淡雅雅，清清凉凉，略带一点这世上稀有的微苦，令人沉浸其间，舍不得拂去。

当花落一多，小巷就成了花径，“楝花飘砌。蔌蔌清香细”，落花沿着石阶墙角堆积，仿佛一排排细浪，又似一层层初雪，随风涌动、回旋、舞蹈，让人感觉暮春也是如此的美好，如此的曼妙。

此时，小巷诸多人家正在午休，除了树上鸟儿的啁啾，一切静悄悄的，有一种“花落家童未扫，莺啼山客犹眠”的情韵，仿佛有了楝花为春天送行，伤感不再，或淡化了。

溪头也有楝花开。正是“薄汗轻衣透”的时节，常见到不少村姑前来溪畔浣洗换季的衣物。当金黄色的阳光洒在树叶间，筛下细细密密的花影，以清凌凌的小溪做背景，一群浣衣女子犹在画中。

楝花无风自落，调皮地憩在女人们的皓腕、青丝、肩头，栖在她们泛着五颜六色的肥皂泡沫的手心，惹得眼前的她停止了浣衣动作，凝眉沉思往事中。“噗”，只见她莞尔一笑，朱唇轻启，将楝花轻轻吹去，“流水落花春去也”，那花儿缓缓坠落在河面，随流水悠悠漂向了远方……

而近处，一头老水牛正安静地躺在一株古楝树下，神态安详地反刍。楝如苍铁，牛似青铜，那缠缠绵绵不绝的花落，落在牛身上，不一会儿就积下了薄薄的一层，仿佛给牛披上了一件花外衣。此情致，多像一个古老的场景、一个发黄的电影画面、一种前世的缘。

《花镜》有云：“江南有二十四番花信风，梅花为首，楝花为终。”楝花谢尽，花信风止，下一站，便是绿肥红瘦的夏天了。

楝花的绽放，教人且行且珍惜。一树树楝花开，仿佛美丽的嫁衣，春姑娘将穿着它，华丽转身，消失在光阴彼岸，再见！

风儿，又送来了枣花香，夏天到了！

伫立在山口望故乡，只见嫩青的天空、洁白的流云、赭黄的土地、碧绿的枣树，构成了一幅宁静而唯美的画卷。当风儿吹来，叶子相互摩挲着，窸窸窣窣，发出温柔的沙沙响，凌乱了地上的影子，将金黄的阳光轻轻摇晃。

花香，缓解了我的乡愁，泛起了甜蜜的回忆！

枣树，是乡间最寻常的风景。一棵枣树的生长，占不了多大的空间，人们喜欢在庭角、院落种上它，让它成为平凡生活的点缀。而不少枣树为野生，在鸟儿或风的帮助下，将种子嵌入大地，发芽、破土、扎根，在日月轮回里，漫漫生长。

还没有进村，老远就嗅到了此花特有的清香，淡淡雅雅，沁人心脾，在內心泛起蜜一般的柔情。沿着巷子往里走，恬静的氛围里，不时传来蜜蜂幽幽的嘤嗡，花香如月光般汩汩涌来，让人禁不住停下脚步，慢慢地闭上眼睛，做一次次幸福的深呼吸。

小巷岁月长，树树幽苍苍。

当睁开眼睛寻觅花源，这才发现，巷里人家种了不少枣树，有些枣树经历了好几代人，苍黑的树皮，瘦劲的枝干，坚韧的外形，淳朴的气质，简直就是农人的化身。那一簇簇花儿，细细的，密密的，繁繁的，金黄色，呈五瓣，半透明，匍匐在柔韧的刺条上，若隐若现在细碎的叶子间，惹得一只只蜜蜂起起落落，繁闹而寂寞。

沿着小巷漫步，枣花无风自落，轻轻地沾在发梢，悄悄地栖在肩头，有一种“簌簌衣巾落枣花”的古意。再瞧地面，早已铺了一层细雪般的花粉，薄薄的，匀匀的，淡淡的，惹人爱怜，让人舍不得踩踏它们。仰首，只见树上的花瓣还在兀自飘落，宛如正在下一场缠缠绵绵的金雨，让人幸福地沐浴其间，不忍离去。

当走累了，随意寻一株枣树，坐在它清凉而斑驳的花影里，津津有味地阅读一本自己喜爱的书，或美美地品一壶香茗，或者什么也不干，对着恍恍惚惚西移的影子发呆，抑或像村里的老人们那样打个盹，在花香里醉醉地做一回美梦，“偷得浮生半日闲”，让人感觉又重活了一回。

浸在花香里时间一长，香气开始淡化，嗅觉变得迟钝，感觉初夏的乡间空气本该就是这个样子。再细嗅一下自己的衣裳，花香淡淡，原来早已被枣花香气染透，不禁联想起古人“花香袭人衣”的佳句。真没有想到，细若米粒的枣花，香透了整个乡间，浸染了这个初夏。生活在枣花盛放的乡间，是多么的幸福呀！

然而，枣花的绽放，更多的是给人一种期盼、一种喜悦、一种寄托！

当花儿凋零后，叶子会长得更稠，结下野葡萄般的嫩果。随着时间的流逝，枣儿慢慢长大，由青转碧，莹润如翡。一俟秋天，一颗颗枣子变得珠圆玉润，呈鸽子蛋般大小，仿佛有一枝无形的笔在给它们涂色。那色彩，可谓巧夺天工，次弟而深，赭黄、淡红、铁红、赤红、乌红，宛如一枚枚精致的脸谱，恰似一团团美丽的胎记。

丰收的季节终于到了，该打枣子啦！

此时的枣儿，变得红彤彤，一串串缀在枝头，像红玛瑙，似红宝石，将秋日的乡村点缀，宛如一幅幅斑斓艳丽的油画，冲击着人们的眼球——这种红，沉静而稳实，喜气而内敛，成熟而丰盈，人们给它起了一个直白、诗意、好听的名字：枣红！

轻轻咬上一口，枣儿真甜，残留着淡淡的枣花香，那是大自然的馈赠、光阴的沉淀、美的化身……