辉姑娘
引言 因为笨拙,他们不懂得掺些水分,也不懂得讨价还价,只知道爱得义无反顾。
我的新书发行,在朋友圈和微博上都发了消息。
母亲打电话问我:“姑娘啊,看你出了新书,妈能帮你做点儿什么啊?”
我说:“妈,您别受累了,真的不用帮忙。书我给您摆到床头,喜欢就多看两眼。”
母亲笑呵呵地说:“好嘞。”
过年回家,亲戚见了我都抱怨,说:“你妈这几个月,麻将都懒得打了,跟我们吃个饭吧,手机不离身,急巴巴地盯着,手指不停地按啊按,也不知道在忙些啥。”
我也有些好奇,便问母亲到底在做什么,是不是迷上了某款手机游戏。
母亲起初不想讲,后来禁不住我缠问,只得有些不好意思地说:“我……我在给你点赞。”点赞?我一愣:“妈,你怎么点的?”
母亲说:“我听人家说,一个人的微博点赞数越多,就是人气越高。我是老花眼,看不太清楚,没法儿给你写点啥,就一个劲儿地点赞呗。这个活儿容易,不累的,每天一直按按按就可以了。”
“妈妈啊……”我哭笑不得。微博点赞,每个账号只能给一条微博点一次赞,母亲反复按完全是在做无用功,白白浪费了时间和精力。
我想要给她解释,迟疑了半晌,终究没说出口,只是劝她不要太辛苦。
我想,她这么努力地让自己变得有用起来,尽自己所能宠爱着自己的女儿,辛苦地创造着微弱却温暖的情感价值,我又有什么权利让她失望。
就让她愉快地为我点赞,活在“能帮到女儿”那种心满意足的快乐中吧。
东北的冬天很寒冷,零下三十摄氏度的气温,滴水成冰。儿时我臭美,常喜欢穿漂亮的雪地靴。然而越是漂亮的靴子往往越是不防滑,我平衡能力又不好,摔个屁股蹲儿或者把腿摔得青一块紫一块,都是家常便饭。于是每到上学放学,父亲就会让我抓住他的胳膊,稳稳当当走过小路的冰面。父亲身形高大,只要拉着他,心里就特别踏实。
后来我长大了,父亲却病倒了。好在通过治疗,他的身体恢复得不错,至少可以拄着拐棍到处慢慢地走,看看风景。
这个冬天回家时,我又一次在冰面上摔倒了。龇牙咧嘴捂着屁股走进家门时,父亲看着我,嘿嘿笑了起来。我嘟囔着外面的冰面太滑,父亲则急忙拄着拐去拿跌打膏药。
第二天我起得很晚,出了卧室却发现父亲不在屋子里。
我想他是出去散步了,这么冷的天,地又滑,明明嘱咐他好好待在屋子里,为什么非要出去乱走,万一摔倒了怎么办。
我跑下樓,远远就看见父亲的背影,我停下脚步,低头去看,眼前通往门口的冰面小路上,密密麻麻的都是圆圆的白色小坑。坑不深,但数量多了,冰面变得很粗糙,一点儿也不滑了。
不远处,看车的大爷叫我的名字:“你爸一早就起来了,院里谁也劝不住,自己一个人吭哧吭哧走了半天,走一步,就拿他那条破拐棍在地上戳戳戳,砸出来好多小坑。我估摸着,怕谁摔倒吧。”
我揉了揉眼睛,喊:“爸——”那个高大又佝偻的背影慢吞吞地转过来,在清晨的冷空气中,露出一张冻得通红却依然笑着的、苍老的脸。
我向他飞奔过去,毫不犹豫。
有什么可担忧的呢。每一步,都踩在稳稳的宠爱上,永远都不会摔倒。
这世界有多少笨拙的人啊。他们做的事,常常绕了无数个圈子,迟缓、蠢钝,甚至惹人发笑。
可是,他们的爱,看起来不花哨,分量却是实打实的。
(选自《读者》 2023年6期,有删改)