退至悲悯深处（组诗）

张敏华

小 满

小满是一个女人

她姓刘的时候，是我母亲

姓许的时候，是我妻子

她和我同姓时，是我女儿

五月，母亲生我

五月，妻子在我背上抓痒

五月，女儿出生

五月的某一天，这些小满足

像南露台上赏心的蔷薇、海棠、月季

鸢尾、矮牵牛、三角梅

北露台上悦目的黄瓜、番茄

辣椒、丝瓜、秋葵

瞅瞅自己，再抬头看看天空

我走出家门，把雨伞撑开──

“小满，江河易满。”

那么蓝

沙滩上

当我用食指写母亲的名字时

潮水涌上来

一群海鸟

飞过来，海水没有天空

那么蓝

在苏州

我承认，我到了苏州

看见了运河。但我沒有去

寒山寺，也没有去

沧浪亭

昨晚一场暴雨，运河水

猛涨

就像那一年，我听着

钟声，在寒山寺前

徘徊

就像那一年，我淋着雨

望着沧浪亭外的湖水

发呆

我要去苏州，找我失散十年的

母亲，准备着，随时

与她相认

清 明

世界：从一个到另一个

如果缺席这一天，这世界变得

混沌

这一天，和梨花油菜花一起

分享明亮的丛生

这一天，像结束的时间

又一次回来

在生与死的国度，那么多缭乱的

烟火，抓住了长眠者

寂寞的衣袖

悲 悯

下了一夜的雨，终于停了

春分过后，很多故人像活着的时候

回来过节

侧身走进墓园，谁也无法

抽身离去

面目一会儿模糊，一会儿清晰

一座座墓碑，像一个个

感叹号，沉默着

退至悲悯深处，会听到

去年的雨声

你有故乡，而我只有

你在墓地寻找死去的亲人

我在墓地转身

不悲伤，也不快乐

在我看来，墓地形同虚设

我看着你祭奠，不想安慰你

不敢惊醒你的回忆

其实你有故乡，而我

只有母亲的坟墓