忆陆文夫先生

☉叶弥

有一年春天，杂志社的女同事让我和陆老师说，去踏青看桃花。结果，陆老师却说，去年不是踏过青了？桃花有什么好看的？不要去了。

过了几天，杂志社的老刘扛回来一棵桃树说，女同志要看桃花。老陆便说，杂志社的院子里种一棵吧，让她们就在家里看看桃花。

我没见陆文夫老师之前，就读过他许多小说，觉得他小说中的精华是有趣味。后来他见到我，对我说，来杂志社上班吧，这样出去和人说，也好听点。我倒也不认为有单位就好听一点，但他这么说，我就去了。

1998年底，我写成了《城市里的露珠》，写一群充满欲望的有钱女人内心的绝望。《青年文学》发表后，陆老师严肃地问我，你在什么地方搞来这个素材？紧接着说，杂志社要开一个会讨论这个小说。我说，你们讨论好了，我不参加。

这个会当然没有开成，我也继续我行我素，想写什么便写什么。事隔多年，我觉得陆老师的批评有一定的道理。我还记得写《城市里的露珠》时的心情，除了叛逆，还有猎奇。这种叛逆是草率的、游戏式的、轻浅的，从猎奇开始到猎奇结束。如果这篇小说有点不同的趣味，那就是它唯一的价值。

这以后，我又陆续写了一些小说，陆老师应该也看了，因为有一天他把我叫到办公室，语重心长地对我说，茅盾当年对他说，写小说不能重复自己。今天他把这句话再对我说，写小说不要重复自己。

我听了一言不发。我觉得他们都大惊小怪，小说，为什么就不能重复自己？写小说就是玩的，玩所有的东西，都是重复的。当然，若干年后，我知道陆老师的话又是对的。

我在杂志社干了几年散文编辑，我不高兴组稿子，缺稿子时，就自己写一篇，化个名字登上去。陆老师是个十分警觉的人，便问别人，这是谁写的？大家宽容我，都笑。有一次，陆文夫老师差我采访他的老朋友“江南厨王”吴涌根。陆老师说吴涌根有一肚子的故事，就是不肯讲，要好好挖点出来。在多次往返中，我最终将吴涌根伯伯挖得流下了眼泪。

虽然我到现在也不知道陆老师要我去挖什么，但两位老者都知道，只有我蒙在鼓里，两边乱转。可惜这两位令人尊敬的长者都已离开。

陆老师倡导“有用”的文学观，但据我所知，他的人生观并不倡导“有用”。

我记忆中最深刻的是这么一件事。那次，陆老师见我浑浑噩噩，便点拨我。他用商量的口气对我说，以后出了名，不要参加任何党派，不要接受任何采访，不要去开任何会议。我一听便跳起来嚷，你叫我不要这样那样，你自己不是也加入了党派？老开会，也接受采访？说完便走。临出门时，我见到他对我微微一笑，云淡风轻，却又无比沉重。

这个笑容我是记住了，岁月流逝，我才读懂他的笑容。我才真正知道一个人的内心到底有什么。

原来他也是个乌托邦。