美木楸树

祁云枝

就职于陕西省西安植物园，陕西省植物研究所研究员。陕西省作家协会会员。

在《美文》《科学画报》等报刊撰写专栏。散文刊于《人民日报》《北京文学》《西部》《黄河文学》《散文百家》等，入选《散文·海外版》《散文选刊·选刊版》《中国2021生态文学年选》等。出版有《植物 不说话的邻居》《我的植物闺蜜》《低眉俯首阅草木》等，有作品被翻译成英语在海外出版。获中华宝石文学奖、丝路散文奖、全国大鹏生态文学奖、陈伯吹儿童文学创作大赛一等奖、冰心儿童文学新作奖等。

这里是地处秦岭蓝田县的普化镇，一株曾经胸围五米、身高二十四米的巍峨楸树，或许连自己都不清楚究竟在这里站立了多久。然而，三十二年前，这株古楸遭遇了生命中的一劫，它被雷电击中，继而引发熊熊大火。呼呼的火焰，吞噬了主干的树心，生长了几百年的木质部，瞬间化为灰烬，年轮，不知所踪。

巨大的树冠，也在猛烈的大火中轰然倒塌，只在树干的北侧，留下一截参差的树皮，树干南面的树皮几乎全军覆没。这是蓝田土地上生长了几百年的楸树，在这年夏天里发生的最惊心动魄的一幕。

残留的树皮，三四米高，被烧得黑乎乎的，像一只从灰烬里伸出的巨手。从南向北看，这半圈树皮，更像是向天张开的黑色嘴巴，吐露着幽怨与恐惧。浓得化不开的黑色，在口中涌动，仿佛在呼叫，在呐喊。天有不测风云。灾难来得猝不及防，孤独的个体，哪怕庞然如它，也是如此的脆弱。

望着可容纳四人站立的树体空间，就知道这株古楸树在这里度过了多么久远的时光。看到过这场劫难的当地人，亦无不扼腕叹息：好端端的一棵古樹，就这样毁在了“天劫”之下。

谁都没有料到，第二年春天，已经空心了的手掌般的树皮上，竟然抽出了新枝，长出了鲜嫩的新叶，迎风招展。这棵空心树，它竟然神奇地活过来了！是的，它的坚韧顽强，让自己劫后重生，它“活”了过来。脆弱不等于软弱，敢于直面险境，重塑自我，这株古楸树，倒因此活成了强者。

风吹日晒雨淋后，残留的树皮已完全脱去黑灰，回归了本色。从北面看过去，它更像是一只郁郁葱葱的绿指巨手，风吹来，哗啦哗啦地摆动。更为神奇的是，暮春，在新发的枝叶间，竟然长出了铃铛般的花朵，一时间，蜜蜂蝴蝶振翅而来，嘤嘤嗡嗡地围着它转，给它唱歌。就这样，这株古老的空心楸树，成长为一株神奇的励志树。

这样的重生，大概可以叫做化腐朽为神奇吧。我不清楚，这种神奇，是楸树独有的本领？是突降的自然灾害触发了它潜藏的自救机制？还是这片土地的神奇，赋予了这株楸树的神奇？

许多人在它面前驻足，和我一样对着它仰目称奇，感叹空心树创造的神迹，从它身上汲取生命的力量。

楸树，自古就是著名的观赏植物，是陕西本土珍贵的树种之一。这些年，我走进秦岭的次数多了，发现楸树在秦岭里的身影很常见，尤以秦岭北坡平川和浅山丘陵地带较多，古寺老庙、名园胜景、庭院路旁，都可见到它材貌双全的身影。

每每遇到，思绪，便会沿楸树的花叶，一步步返回童年。

在我知道那棵树叫做楸树的时候，它已经很高大了，粗壮的腰身，至少要两个大人才能合抱，树冠硕大。它葳蕤地站在我家院墙外的塄坎上，俯视着整个村庄。记忆里，它是我们村子里最美的大树。

这棵楸树长在那里，应该不是有人刻意栽种的，村子里的其他地方，也有散生的楸树。其实，在那个年代，所有生命的成长，都不需要刻意去呵护。

村子里的春天，从野花野草上踮起脚尖，被这棵楸树劲舞到高潮。

四月，开满粉花的楸树，洋洋洒洒，甜香阵阵。那些花朵，单看像铃铛，花冠粉色，细看，这粉色的花冠，竟是由红色的朱砂点儿在白底上点染而成。花冠里，还布有两道鲜亮的黄色条纹和暗紫色的斑点，那是它细密的心事。七八个铃铛聚集在一起，成为一嘟噜花，一根枝条上，有无数的花嘟噜。远观，繁花朵朵，如同树冠上翻卷起的粉色浪花，几乎淹没了叶子，场面瑰丽、招摇，恍若一夜暴富。

多年后，当我读到“楸，美木也，茎干乔耸凌云，高华可爱”时，不住地点头称是，想那宋时的陆佃，一定是在一棵开花的大楸树下，写的这篇《埤雅》。

这棵楸树，是我少年时代的底片，能冲洗出好多乡村往事。

从它展叶开始，我天天仰起头盼望着楸树开花。花开后，我就可以捡拾掉落在地上的花朵了，那可是一粒粒花糖。花儿铃铛依然完好，粉里透白，从花心腾起的那两道明黄上，撒着无数紫红的雀斑。是后来才知道的，这黄亮亮的条状斑块，是楸树为蜜蜂专设的餐厅指路牌，在植物学上，有个专属名词：蜜导。

用嘴巴对着铃铛底部轻轻一嘬，一粒微凉的蜜水，便在舌尖上洇开。总要用舌头在唇齿间搅动一番，嘴唇吧嗒两下，才美滋滋地咽下。

花后，楸树上会挂起碧绿细长的荚果“面条”。不能吃，却可以喂养一株被唤作“美”的小小禾苗。

“面条”长在高处，即便是站在高板凳上我们也差它一大截，怎么办呢？秋红会偷偷取来家里的镰刀，绑在一根细长的竹竿上。手握竹竿找准挂满“面条”的枝杈，用力一拉，一众“面条”连同枝杈便哗啦落地。

回想起来，那根带镰刀的竹竿，对楸树来说，是多么恐惧的利刃。可当年没有人这么想，附着在镰刀上的欲望，让我们隐约有一丝冒险的兴奋，也有得到后的欢喜。好在，几年后，楸树便长得更高了，绿色的“面条”，长到竹竿加镰刀也够不着的地方。我们也长大了。

刚刚长出来的“面条”，细细长长，电线般光滑、柔韧。秋红手巧，她用绿面条编织的手镯、项链，花样多，款式新潮。多半时间，我都眼巴巴地看秋红细长的手指，在绿电线间上下翻飞。一俟戴上秋红编织的手镯和项链，瞬间感觉明月清泉在身，会飞的小鱼儿凌波微步。直到今天，我都认为那是我拥有过的最灵动的首饰。

只是，那棵楸树怎么也没有料到，它会命陨于村庄的重新改造。当年，我们居住的大小胡同，因房屋建造早，布局参差不齐，村子决定整体搬迁。但在这场迁移中，没有人替大楸树着想。

它被砍伐了！楸树被伐时，我在省城已参加了工作。两年后我回老家，大楸树连同我家院子曾经站立的地方，变成了养猪场。粪味飘荡的空气里，苍蝇轰鸣。蜜蜂逐花而去。一下子心慌意乱，再也看不到楸树了。看不到楸树上水灵灵的舞蹈，我的视线也已无处落脚……我失落了好久。

再次见到楸树，是在西安小雁塔的荐福寺里，那是一株八百岁的古楸树。

阳光从高大的枝叶间洒落，青石板上显出斑驳的光影。树池里绿油油的麦冬，衔着一缕盛夏的风，寂静地打发时间。

也是个夏天，荐福寺里游客寥寥，幽谧，清净。当我以游客的心情走近小雁塔时，不曾想却被这里的古树惊到，吃惊之余，是满心的激动和敬畏。从古树的身份证上看，小雁塔里至少有八九棵古树生长超过了千年，最长者年龄1300岁，是我见过的古树最密集的地方。

古树夹道，树冠在高空悄悄地牵起了手，像一幅由墨色和绿色皴染出来的水墨画。墨色是屈虬的树干、树枝，綠色是树叶。阳光穿过绿叶时，染出淡绿、翠绿、黄绿和墨绿的层次，清凉在叶子间流淌。双脚起落间，像是行走在时光深处。抬头，婆娑枝叶掩映着漆成朱红色的大雄宝殿，红墙青瓦，威严而厚重。目光上移，便是久违的小雁塔。

几声蝉鸣，把我的目光从小雁塔身上，牵引到一棵800余岁的古楸树上。走近，看不见蝉，甚至，连嘹亮的蝉声也戛然而止。倒是看见一只灰椋鸟，从右前方的一根枝条上扑棱棱飞起，隐入另一棵古槐浓密的枝叶里，再也寻它不见。

是树上的身份证，告诉了我这株楸树的年龄。它虽则800岁高龄，但姿态俊秀，古雅苍劲。从庞大的树冠伸向天空的枝干上，都顶出了盎然的叶子，叶子间，隐约可见绿色的“面条”在晃荡。想它四五月开花的时候，鹅掌大的绿叶，托举着密匝匝的花朵，递送出淡淡的芬芳，久久氤氲在荐福寺上空，多么美。这么想的时候，我仿佛看见当年的大诗人韩愈，正对着这棵不大的楸树，吟出了“谁人与脱青罗帔，看吐高花万万层”的诗句。

走近古楸树，抚摸斑驳的老树皮，像是抚摸没有生命的山石。低头，把鼻子贴近树皮，深呼吸，木头腐朽的味道，能量流动的味道，风霜雨雪的味道，太阳月亮的味道，一层层漫出，丝丝缕缕钻入鼻孔。禁不住面对这古楸树，深深地弯下腰去。

我不清楚西安市的园林绿化中为何很少用到楸树。楸树是西安优良的乡土树种，早在三千多年前就广为种植。古农书中就有“楸树为木王，盖木莫良于楸”的记述。

几年前，我参与了一项西安市园林绿化植物的调查研究，我和我的同事花了一年多的时间，按照乔、灌、草、攀缘植物、地被植物分工，大致摸清了西安市园林植物的家底。这年，我们只在明光路和凤城十路的行道树里，见到过楸树的身影，这与法桐、银杏等所有城市同质化的行道树相比，少的可怜。

不是谁都可以做行道树的，要拥有高大的树干，繁枝茂叶的浓荫，要耐寒耐旱，耐烟尘，耐有害气体，少病虫害，果实无飞絮，不爆浆，还需寿命长，花色低调，以免司机分心……这些，楸树都具备哦。

其实，从周朝开始，楸树就开始作行道树了，“列树以表道”。曹植也曾“走马长楸间”，乾隆皇帝视楸树为“佳朋”：“明月清风无尽藏，长楸古柏是佳朋”……

对楸树的评价如此之高，概因桑梓松楸，同为故乡的代称，常入文人诗词。它高大貌美，已做了数千年的行道树；楸树生长快，材质好，被誉为“北方杉木”，栽楸树可作为财产遗传给子孙，甚至，民间有谚语：“千年柏，万年杉，不如楸树一枝桠。”

楸树这般美好，真希望这美木良才，能更多地走上我们的街头。