老家的后院

张朔

烈日照射下，几棵大树矗立着，地上乌黑的阴地与白色的空地相互交织着，斑斑驳驳，又把我拉回两年半前的夏天。

车里两人闷闷不语，只有车不时与路上的小石子碰撞发出的声响，路两边的向日葵挡住了左右方向，年幼的人满脸不情愿，因为这里让他产生了恐惧。可还是到了，年长者将满箱子的衣物放在旁边，把我交给爷爷奶奶，即刻就走了。失去了玩具和手机，我也不知道该如何打磨时间了。

第一天，我并不知道如何生活，虽然对这轻松的环境十分满意，对这充满自然气息的农村充满好奇，可我依然想接触电子產品，于是爷爷丢给我磁带和收纳机，我一看乐曲：《星晴》《龙卷风》《江南》《暗号》……一首也没听过，随即步到后院围上，顺手研究起如何收听，旭阳高照，时不时到来的清风抚慰了我的心，我就这样度过了一个难熬的下午。

傍晚时分，夕阳的余晖是那么美丽，像一条长龙一样盘踞天上，爷爷把老旧的桌椅搬到后院的空地，爷爷、奶奶和我在这偌大的自然怀抱里吃了饭。因为我的到来，奶奶爽快地杀了一只鸡，爷爷顺手从邻居菜地挑了个大西瓜，因为爷爷和邻居相处半生，早已没有你我之分：你的便是我的，我的便是你的。

晚饭过后，我们从后院井里打捞水，吃着瓜，我第一次觉得乡村生活或许不那么无聊。身旁的收音机咿咿呀呀发出不清晰的声音，爷爷当然知道收音机坏了，坏得不能再修，这是他在我父亲出生时买的，四五十年的陪伴，滴水石穿，人是很奇怪的物种，会对任何事物产生感情，更好的不一定是新的，而是旧的，旧到你黑着眼都能认出，旧到让你难以忘却长期陪伴自己的曾经，砍断过无数树木的老木工最趁手的斧子永远是用得最久的斧子，后院就像过命兄弟一样，和爷爷奶奶一起陪伴了多年。爷爷出生在后院，与奶奶相识与后院，他们对后院的深厚感情不言而喻。可爸爸出生于医院，与妈妈在社会相识，为何仍要在此坚持，并把我送过来呢？很长一段时间，我都寻找不到合适的理由与答案。直到在老家待了十几天后。

在老家待的这十几天里，我体验了许多新事物：种过菜，挖过土，喂过鸡，抓过鹅。我深刻体会到与自然的相处之道，我做的事，爷爷做了几十年，把身体融入了这自然，生在此，大概死也在此，将后院打造成理想中的境界，达成心中的目标，即使未在世上留名，也死而无憾。

人一生就是要这样：立下一个目标，完成这个目标……如何定义自己活的是否成功，只需在回答这个问题时问心无悔。

出走半生，归来少年！原来，爷爷、奶奶和爸爸早已把根深深扎入老家的后院，因此，不管爸爸在多遥远的地方谋生，总不忘回来看看自己的根基是否还牢固、结实。

那么——我的根扎在哪儿呢？