当汽车开上公路，故事就开始了

不小可

站在如今落空空的长途汽车客运站，也许很难想象上世纪90年代这里一片喧闹的场面。曾几何时，长途汽车客运站也像现在的高铁站一样，人头攒动，大排长龙，来晚了，就会错过当天的班次。

上车看世界，下车谋幸福

在古早的影像里，我们却能重温到这样的画面——从乡下到城里的大巴上，满载着鸡鸭土产，在物流快递并不便捷的年代，这是农村对城市的馈赠；从小镇到城市的大巴上，也满载着寻求生计的人，当时代变得开放，更多人通过一个小小的汽车站，走向更大的世界。

《上车走吧》剧照。

多少时代的变迁、改革开放的图景，被定格在大巴上——1988年，潇湘电影制片厂出品的《风流小站》，讲述了湖南某小镇上一个国营客运站的兴衰——“小小运输公司”起初面临员工懈怠、效益低下的问题，经过改革经营，让“三湘牌大客车”的大车轮重新滾动起来，把更多人带出了小镇，去勾画自己的人生蓝图。那会儿的长途车，沿途也没有像今天那么设备齐全的休息站，到了不得不下车“放水”的时刻，司机就会吼一声：两边排开，男左女右！

《风流小站》海报。

而著名演员黄渤第一次“触电”，拍摄的电视电影《上车走吧》（2000年），也讲了一个青岛人在北京干私营小巴的故事。当时的长途巴士，不管是不是私营，并不只有一种“买票上车”的方式，还有“沿途捡人”的，走在乡野的路边，挑着大包小包的人们，见到大巴驶过，可以扬手招停，先上车再补票——至于招停之后司机让不让你上车，很多时候就要看你担子里挑的是什么——有挑着小猪仔被乘客嫌臭的，也有挑螃蟹上车，螃蟹逃出来夹人的，为旅途增添不少别样的趣味。

和大巴车轮一起转动的，是人生的齿轮。

人生也是一段公路

若要问长途汽车上携带过最离谱的行李是什么，本山大叔有发言权——在张杨导演的《落叶归根》（2007年）里，他饰演的农民工老赵，每天放工都和工友老刘一起喝酒，四年后的一天，老刘酒醉后再没醒来，老赵决心，遵照生前承诺，把老刘的遗体亲自背回老家，落叶归根——就这样，他带着老刘的尸体上了长途汽车……

可惜好景不长，尽管老赵极力掩盖尸体旅伴，郭德纲饰演的车匪一出现，还是把他打回了原型。后半程，老赵被赶下长途汽车，辗转腾挪，几乎试遍了所有的交通工具——皮卡、私家车、人力车、翻斗车……甚至是轮胎、水泥管，到最后，不得不开动11路电车，继续这段从深圳工地到重庆山区的漫长旅程。

而今的长途巴士与当年相比，有许多变化，但旅行中的故事，永远不会结束。

从电影类型来说，这一类涉及长途漫游的片子都属于一个大类：“公路片”。电影是流动的，巴士也是。长途漫漫，既是时间的流动，也是空间的转移。公路片的魅力就在于，当电影抵达尾声时，沿途经历的一切，都会改变人心的某一部分，让心理和身体一起，抵达一个全新的地界。就像《落叶归根》里的老赵，沿途遇见过为情所困的皮卡司机，遇见过卖血让儿子上大学的捡破烂女子，遇见过斩客的小饭馆和假币，遇见过自己给自己提前办葬礼的老头，终于抵达山城，却发现老刘的家里人早已不在原处，此地只剩一片拆迁的废墟与一块寻父启事……始知世情万千，时代多变，唯有人心的善意与恶博弈，永恒不变。

《落叶归根》海报。

周渔的火车，开往春天的地铁，老赵的长途车皮卡车翻斗车，交通工具的意义从来不只是交通工具，它们穿越时空，由此及彼，有时把人带往幸福终点站，有时让人驶入温柔的良夜。人生也是一段公路，只有上路，才慢慢看清前途。

有狭路相逢，也有萍水相逢

《落叶归根》里的车匪路霸并非杜撰，在上世纪90年代真的存在。那个年代坐长途汽车有一件刚需用品——带兜内裤。内裤防盗好使，防抢却难。《落叶归根》里的车匪就自备破解工具——金属探测器。藏到内衣里的金戒指也得乖乖托出。

电视电影《滚动的钢蛋》（2019年）里，河南农村的傻子钢蛋去城里找他爷要十万块钱，是爷答应捐给村里建小学的。为了安全，他也带了另一件道具：假枪。没想到一上车就碰见两路劫匪，还真靠假枪震慑了一把，一时间车上一贼二警，闹得全车乘客都蒙圈：到底谁是真匪，谁是假警？这《疯狂的石头》一般的黑色幽默，让人管窥车匪路霸曾经的猖獗。

说起来，长途巴士因为它天然的封闭环境、较长时间内都处在单一空间，因此也常常成为一种另类的“一室囚”类型片的理想场合，常被用来拍摄犯罪题材。伍仕贤导演的短片《车四十四》（2001年），讲述了一个洞见人性的故事：女司机开着44号长途汽车，路遇抢劫，被拖下车劫色，全车乘客只有一个年轻小伙下车施救，却因为势单力薄失败，大腿还被扎了一刀。女司机嘴角带着血痕、一瘸一拐回到车上后，用复杂的眼神看向全车乘客，沉默不语，发动了汽车。受伤的小伙追上来想上车，却被女司机轰下车，还把他的行李也扔了下去。小伙疑惑不解，拖着伤腿徒步了一段时间后，他突然发现前方出现很多警车——原来女司机发车后，就带着全车乘客一起直奔悬崖而去，酿成无人生还的惨剧。

长途巴士也是一个盛产安乐椅侦探的地方。上世纪90年代的日剧《古畑任三郎》中，刑警古畑坐上前往纽约的夜行巴士，在巴士上邂逅了铃木保奈美饰演的神秘女子。女子自称前几年“我有一个朋友杀了人却没有受到法律制裁”，把案件通过口述的方式还原给古畑，让他推理事情的来龙去脉。古畑当然也不负众望，到曙色微明时，已将犯罪手法全盘道出。萍水相逢的女子留下一个凄惨的微笑，走下巴士，混入四散的乘客，从此消失在人海。

而今的长途巴士与当年相比，有许多变化，但旅行中的故事，永远不会结束。