蛰伏在小城的人

马德

我们和六哥是在吃羊蝎子的时候认识的。

六哥说，他这个名字啊，好记，就是“一点一横两眼一瞪”。他极认真地为我们比画这个字，仿佛空气中有块黑板。然后，他的指尖下便流动出飘逸的一个字：六。程不二一下子没搞明白，定格的眼睛、微张的嘴都凝固在空气里。

我哈哈大笑，算是认识了六哥。六哥比我们大了二十多岁，那一年，我们二十多岁，他四十多岁。他说：“叫哥吧。”程不二一抱拳，说：“六哥在上，请受小弟一拜。”那一刻，六哥喝得微醺，笑得两眼眯成一条线。他说，他在北京某所有名的大学读过书，没读完，肄业被下放到小县城来教书。程不二说：“那你一定学富五车。”六哥的眼睛很快又眯成了一条线，极谦虚地说了句：“哪里比得上你们年轻人。”

我们真的跟六哥关系亲密起来，是他给我们讲过一个故事。说有一年，潴泷河发大水，从上游漂下来一个溺水的人，生死未知，他一个猛子扎下去，竟在漩涡里把那个人拉了上来。六哥会水，但那次也差点溺水了。六哥说：“那是个人啊，我怎么也得把他救出来。”遗憾的是，溺水者最终还是死了。为此，六哥得了个“浪里白条”的称号。他说，他哪里是“浪里白条”，最多算“浪里‘六条”——涉及生死的事，他也不忘幽默自己一把。

在学校，六哥教的是历史，但他文史皆通。六哥退休之后，常吟诵一句话：“诗曰：‘优哉游哉，聊以卒岁。”我心想，《诗经》里不是说“优哉游哉，亦是戾矣”嘛，便疑心他胡诌。有一次喝酒，我当面质疑他。六哥说：“这句子啊，取自《左传》。”我回去翻书，果然有，是一个叫叔向的人说的。我心底惭愧至极，六哥真高人也。

六哥有一个学生发展得很好，逢年过节必来看六哥，多少年，从未缺席。初始，我以为只是六哥书教得好，赢得了这个学生的心。后来才知道，这个学生上高中的时候因为打架，学校要开除他。当时，学生很激动，扬言要跳楼。六哥把学生攔腰抱住，然后拉进自己的宿舍。六哥了解他的学生，知道他是个好孩子，可能出于一时激愤才打架。那一晚，六哥没有回家，陪了学生一夜，劝慰他，怕他想不开。第二天，六哥在校长那里给了一个保证：保证这个学生不会再出问题，否则他就离职。结果，学生也争气，高考时考了全校第三名，上了一所非常好的经济类大学。

六哥善饮，也能豪饮。年轻的时候，有几个人不服他的酒量，在酒桌上曾经和他比拼过一次。那一次究竟喝了多少，大家都不知道，但不服的人都被六哥撂倒在酒桌下，而六哥则自行回家。每每谈起这段荡气回肠的往事，我们夸赞六哥的豪情，六哥却向我们摆手，说：“没意思，没意思，别多喝，喝多了对谁也不好。”六哥会吹笛子，也会拉二胡、京胡，还会唱京剧，他的拿手曲目是《武家坡》的那段西皮流水。

程不二会写几笔书法，那都是和六哥学的。六哥临摹过文徴明的名帖，后来又临摹过于右任的名帖。六哥只是写，从来不想加入书法协会，也不想参加什么书法展览。来向六哥求字的人不少，六哥来者不拒。程不二说：“六哥，你多少要个润笔费啊。”六哥说：“人家向咱求字，就是看得起咱，干吗把钱盯得那么清。”

对了，六哥留着长发，已经七十好几的年纪，依然长发飘飘。那气质，看起来一点也不像蛰伏在这座小城的人。