蛰伏在小城的人

六哥和我们是在吃羊蝎子的时候认识的。

六哥说，我这个名啊，好记，就是“一点一横两眼一瞪”。他极认真地为我们比划这个字，仿佛空气中有面黑板。然后，他的指尖下便流动出飘逸的一个字：六。程不二一下子没搞明白，定格的眼睛，微张的嘴，都凝固在空气里。

我哈哈大笑，算认识了六哥。六哥比我们快大两轮了，那一年，我们二十多岁，他四十多岁。他说叫哥吧。程不二一抱拳，说六哥在上，请受小弟一拜。六哥那一刻喝得微醺，笑得两眼眯成一条线。他说，他在北京某所有名的大学读过书，没读完，肄业后到小县城来教书。程不二说，那你一定学富五车。六哥的眼睛很快又成了一条线，极谦虚地来句，哪里比得上你们年轻人。

我们真的跟六哥好起来，是他给我们讲过一个故事。说有一年潴泷河发大水，从上游漂下来个溺水的人，生死未知，他一个猛子扎下去，在漩涡里愣是把那个人拉上来。六哥会水，但那次也差点把他搭进去。六哥说，那是个人嘞，死活我也得把他救出来。遗憾的是，溺水者最终还是死了。为此，六哥得了个“浪里白条”的称号。他说，我哪里是“浪里白条”，最多算“浪里‘六条”——关涉生死的事，他也不忘幽默自己一把。

六哥教历史，但文史皆通。六哥退休之后，常吟诵一句话：“《诗》曰，悠哉游哉，聊以卒年。”我心想，《诗经》里不是说“悠哉游哉，亦是戾矣”嘛，疑心他胡诌。有一次喝酒，我质疑他，六哥说，这句子啊，取自《左传》（襄公二十一年）。回去翻书，果然有，是一个叫叔向的人说的。心底惭愧至极，六哥真高人也。

六哥的学生当中，有一个后来发展得很好，在一个被人尊崇的位置上。但这个学生逢年过节不看谁，也必来看六哥，多少年，没落下过。初始以为只是六哥书教得好，赢得了这位同学的心。后来才知道，这个学生上高中的时候，有一次打架，很严重，学校要开除他。学生当时也很激动，扬言要跳楼。六哥把学生拦腰抱住，一把拉进自己的宿舍。六哥了解他的学生，知道是个好孩子，事起可能出于一时激愤。那一晚，六哥没回家，整整一宿，陪着看着学生，劝慰他，怕他有个三长两短。第二天，六哥在校长那里打包票，保證这个学生不会再出问题，否则，他就辞去公职。结果，学生也争气，高考时考了全校第三名，上了一所最好的经济类大学。

六哥善饮，也能豪饮。年轻的时候，有几个人不服他的酒量，在酒桌上曾经比拼过一次。最终，不服的人都被撂倒在酒桌下，每每谈起这段荡气回肠的往事，我们夸赞六哥的豪情，六哥就向我们摆手，说，没意思没意思，别多喝，喝多了对谁也不好。六哥会吹笛子，也会拉二胡京胡，也唱京剧。他的拿手曲目是《武家坡》的那段西皮流水。有些年，他在北边公园的亭子里唱，他是永远的薛平贵，而愿意跟他对唱的“王宝钏”有太多太多，闹得家庭不和了好长一段时间。六哥后来干脆一咬牙不去了。用六哥的话说，家庭和睦大于一切。

六哥书法临过文徵明，后来又临过别的书法家。来向六哥求字的也不少，六哥来者不拒。程不二说，六哥你多少要个润笔啥的，咱也好喝上一顿酒啊。六哥说，人家向咱求字，就是看得起咱，干吗把钱盯得那么清。

对了，六哥长发，今年都七十好几的人，依然长发飘飘。那气质，看起来一点也不像该蛰伏在这座小城的人。

编辑/宋凌燕

作者简介

马德：《读者》签约作家，出版有畅销书《请原谅生活对你的所有刁难》《当我放过自己的时候》《在安静中盛享人生的清凉》《心向美好，慢慢修行》《允许自己虚度时光》等多部。多篇文章被选入中小学教材。