雕塑与男孩

□ 雷 默

我已经记不清这是第几次相亲了，每次只要一触及我的职业，结局都一样。我是一个在刑警队工作的法医，跟各种尸体打交道，那可不是一般的尸体，大家都懂的，女孩们听到这个都会害怕。多次相亲无果，我想过是否要表达得委婉一些，但最终还是说服不了自己，因为我不想在生活中埋下一颗定时炸弹，如果对方对我的职业接受不了，两个人根本没办法生活在一起。

我同事阿磊是个刑侦专家，他是个沉默的人，随身带兰花豆，每当他掏出兰花豆，我就知道他在琢磨事儿。那天，难得我和他同时在单位，他掏出兰花豆，嚼了几颗后忽然跟我说，他有个堂妹，可以介绍给我认识。当时我有些惊愕，阿磊是个不愿意管闲事的人，他这一开口不亚于枯枝上突然冒出新芽。我问他，是不是我老得有点让人心急了。阿磊眼皮都不抬一下，他说：“对于这个妹妹，我是考虑得比较慎重的，一般人哪配得上她？”

我琢磨着他这句话的含义，心想这确实是该慎重，拂了面子对谁都不好。

阿磊轻轻一笑，继续说道：“我这个妹妹现在美术馆搞展览工作。他们这代人特别宅，哪儿都不愿意去，即使要出去，也先搜目的地有没有外卖。读书的时候如此，放暑假了也如此，每天在家里点外卖。有一次碰巧我和几个朋友路过她家小区，遇到她下楼取外卖，她看到我，叫了我一声，我那些叽叽喳喳的朋友一下子就安静了，连送外卖的快递小哥都停下电瓶车，在那里磨蹭着抽了根香烟，还不停地给下一单打电话，说要晚到几分钟。”

我被阿磊的话深深吸引住了，这描述无法不让人产生好奇，又无法不让人自惭形秽，我说：“你确定是在给我介绍对象吗？我们这一行，不让人嫌弃就不错了。”

阿磊轻描淡写地说：“这对她来说不是问题，她大学读的是雕塑专业，对人体的了解可能并不亚于你。”这话我是相信的，阿磊有一个精密的大脑，直觉准得让人起鸡皮疙瘩，有时候解剖尸体，寻找犯罪证据，他看一眼就能找对地方。

只是这么出众的女孩照理说不该沦落到相亲的地步，阿磊是这么解释的，他说正因为她太出众了，让所有人都怂了，追求者反而少了。阿磊见我还是有些不信，补充道，“当然眼界高也是一个原因，一般人她也看不上，倒是对我们这行还挺崇拜，经常逮住我问这问那。”我忽然间有些不好意思起来，不过她既然对我的职业不抵触，我倒确实有兴趣见一见。

阿磊两边牵线，我顺利地加上了他堂妹的微信，她叫张蕾，微信用的是真名，这比较罕见。社交软件就这点好，解决了陌生人见面的尴尬，那年春天我们成为虚拟世界里的朋友，用一个季节消除了彼此的生疏感，到夏天的时候，我们才开始约见面，地点是张蕾选的，在一个江边公园的西餐厅里。

那里原来是一个动物园，后来动物园搬到了郊区，只剩下一些参天大树，就成了公园，可自从动物园搬走后，那里的人气也随之消失了，它变成了一个了无生气的地方。动物园时建成的雕塑依然保留着，已锈迹斑斑，感觉尖叫一声就会掉一地的碎屑。五十米的摩天轮依然高耸，虽然停止了转动，但当夜幕降临时，安装在摩天轮上的景观灯便会亮起，闪烁之间好似孔雀开屏。

我一直不明白，餐厅一般选择在人流密集的地方，而那个几乎不太有人去的地方竟然还开着一个西餐厅，门可罗雀却倔强地坚持着不关门歇业。走进去，座位几乎都空着，服务员和厨师站在吧台那里聊天，看到有客人光临，他们只是稍稍收敛了一下，继续站在那儿聊天。有一个孤零零的服务员在打扫卫生，看得出来，她内心里有些怨气，大概是受欺负的那一类角色。

我先到，等了没多久，张蕾也进来了，虽然在微信里看到过她照片，见到真人，我还是略微有些紧张。她身材修长，比照片中漂亮，化了淡妆，精致的五官边缘有一道丝一般柔和的线条，看人时眼睛会发光。看得出来，她也有些拘谨，落座后，服务员递上一杯柠檬水，她立马喝了一口，随后缓住了神，她看着我的衣服说：“这么热的天，你还穿得这么严实？”

确实，我衬衣的每一颗纽扣都扣得一丝不苟，这不是为了见她我才这么做，夏天我从来不穿短袖、短裤和有孔的凉鞋，这是多年养成的习惯，改不了。我笑了笑，向她解释：“我不习惯把身体裸露在外面，可能跟职业有关。”

她笑了笑，放松下来：“你们要经常接触腐烂的尸体吗？”

我一愣，随即点头，那是家常便饭。她下意识地看了一眼我的手，这几乎是每个女孩听我谈到职业时都会有的举动。我的手指比较细长，几乎每个指甲都露着一块健康的月牙，长年靠手工作，每一根手指都灵活得像一只翻飞的蝴蝶，有人说这应该是一双弹钢琴的手，理应接受鲜花和掌声，可惜它偏偏选择了手术刀。一般的女孩只要看一眼我的手就会浮想联翩，慌忙得失态，她比较特别，看了好一会儿，忽然眉头舒展开，竟然笑了，这让我悬着的心也跟着放松了下来。

她和别的女孩确实不一样，一般人听到“尸检”这个词，会唯恐避之不及，她却随之催生出了好奇：“你第一次接触尸体是什么感受？听说很多人会崩溃。”

她的话一下子把我拉回到第一堂解剖课，上课之前大家都有过心理建设，但一走近浸泡尸体的池子，很多同学闻到那股刺鼻的福尔马林气味，扭头就跑出了实验室。我还好，因为天生对气味不敏感，他们说这是做法医的一个先天优势。我那批同学中，有好多奇葩的人，有些人对气味过敏，有些人接受不了那种触觉，甚至还有人听不得硅胶手套和器官摩擦的声音，让这些人解剖确实有点强人所难，每个人都像脖子上架了把刀，战战兢兢，如履薄冰。我们的解剖学老师是个五十多岁的女教授，那天她气得面色通红，说她从来没有碰到过这么娇生惯养的学生。

我从开始学解剖就一直留意，自始至终没发现自己有什么致命弱点，还一直沾沾自喜，结果上完课，到食堂吃饭，让一份没熟的红烧肉给整破防了。

张蕾笑了起来，她翻着菜单说：“那你还吃牛排吗？”

我点点头说：“可以啊，现在早就习惯了，只是刚开始那会儿对肉有抵触。”

她又笑了笑，问：“牛排你要几分熟？”

“十分。”看着她抿嘴又想笑，我解释道，“这纯粹是个人饮食习惯，和别的无关。”

“太熟的牛排并不好吃哦。”她微笑着提醒。

“我知道，硬得跟鞋底似的，但习惯了——唉，习惯本身也是种可怕的陋习。”我忽然意识到了这一点。

她轻轻地向后甩了一下头发，又用手拨了拨落在肩膀上的几缕长发说：“可能是职业潜意识训练出来的，总比陷在敏感中难以自拔好。”

我承认，这句话让我好感倍增，她确实有着非同一般的气质和出众的情商。

随着牛排端上来，她越来越放松，从她娴熟地用刀叉的样子可以看出来，吃到一半，她脱下了外套，先前那种拘谨也仿佛像层外衣，被抛到了椅背上。她说这地方平时不太有人来，虽然地段也不算偏僻，却好像一个被人遗忘的角落。

我深有同感，虽然在这个城市生活了那么久，这里顶多来过两三次，一次估计还是儿童的时候，到这里的动物园来玩，之后可能也来过，但奇怪的是每一次来，我都毫无印象，仿佛置身于一个完全陌生的环境。

张蕾说动物园在这里的时候还是热闹的，尤其是周末和节假日，城里的家长常常带着小孩来这里玩，那时候动物园的门票很便宜。

这地方三面环水，往南能看到姚江的闸门，公园南端有一块向江里延伸的滩涂，沉积的淤泥里嵌着好几条破船。曾经这里欢声笑语太多，一旦失去了往日的热闹，现在就显得加倍的宁谧，其实它没有比人们想象中更寂寥。

张蕾喜欢来这里，有一个重要的原因是这公园里的所有雕塑都是她老师的作品，她老师是一个在美术界很有影响力的雕塑大师，可教完他们这一届学生后，移民去了欧洲。张蕾说，她有空就来这里走一走，看看老师留在这里的作品，也算是一种和老师的对话，她总担心这些雕塑某一天会被清理走。

我蛮喜欢张蕾的这种性格，爽朗利落，没有同龄女孩的捉摸不定和阴晴起伏。相比于她的阳光灿烂，我不免想起自己那段不堪的日子。曾经有一段时间，我心里特别压抑，总感觉自己走进了一片无边无际的黑暗中。那段时间，我几乎每天只能睡三个小时，睡不着了就去游泳馆游泳，一直游到天亮为止。

张蕾的眼睛明亮得像湖水，她说她也喜欢游泳，游泳可以让人放松。我说：“我是没办法，那段时间我特别不喜欢一个人待在房间里，一坐下来，四周就会有不断逼近的压迫感，让人喘不过气。在外面走，总感觉后面像跟着一个人，甩也甩不掉。”

张蕾说，这是心理问题，那你得去看心理医生。我说我也尝试过，没什么效果。抑郁是很艰难的，正常的人根本没法理解。看到高楼就想站到屋顶上去，我知道，站上去可能就跳下来了。

说完，我的脸烧了起来，我也不明白为什么突然会讲这些。张蕾沉默了一会儿问，那你现在还好吗？我说后来就走出来了，你肯定猜不到我是怎么恢复过来的。我无意间去滑了一次雪，忽然迷上了这种运动，滑了一段时间后，我竟然奇迹般地好了。张蕾问为什么。我说，滑雪的场地没有任何遮挡物，它的开阔和明亮能驱散心里的那团黑暗。

张蕾听了我的讲述，对我的回答深信不疑。我想这真是找对人了，一般的女孩哪能理解其中的奥妙，无需过多解释，一点她就通了。

她安静地坐在对面，切着面前的牛排，过了一会儿，她小声说，你应该还有故事藏着没讲。我知道她在问我为什么会陷入到抑郁中。我想起了小米这个人。

小米是个读初二的孩子，当初他父母慌慌张张来报案的时候，我们以为这又是一起厌学引起的出走事件，这个年龄段的孩子普遍有逆反心理，容易做出格的事，失踪一段时间，大多会自己回来。所以最开始的时候，我们也没太当回事，但他们随后拿出了小米留在家中的遗书，这引起了我们的重视。

那天我们去学校调取了监控，发现小米最后一次出现在监控中是在学校大门口，他独自一人走出了学校，之后去向不明。在他同学和老师中调查了一圈，都说他最近没什么怪异的行为，可能期末临近，心理压力有点大，产生了厌学情绪。我们又对学校周边进行了搜索，找了好几天都没找到人。那时候，小米的手机号码、身份证号码都列入了监控范围，也就是说只要他一露头，我们就能知道他在哪里出现过，但布控了一周毫无所获，之后搜寻工作也跟着搁置了起来。

一个月后，小米在学校后山一个荒废的仓库中被发现，发现时已经自缢身亡。我去了现场，尸体已经白骨化，脖子上勒着两根鞋带，球鞋丢在一旁。

履行完尸检程序，确认了小米的身份后，他的父母才被带来相认。经过一个多月的煎熬，两个还未满五十岁的人一下子老了，小米的父亲一脸迟钝，木刻般的愁纹遍布在脸上，小米的母亲一头灰白的头发尤为触目惊心，前后一个月时间，他们看上去老了十岁还不止。小米是他们的独生子，刚刚养大就出了意外，显然以他们的年纪，再也不可能有孩子了。遇到这样的场景，没法不让人心痛，我们在场的人都显得手足无措，不知道该如何安慰这对可怜的夫妇。

令我意外的是，他俩见到了那具已经无法辨认的尸体，谁都没有哭，他们仿佛在看一个跟自己无关的人。我告诉他们，经过DNA序列比对，确定就是他们的孩子。小米母亲的脸上哆嗦了一下，她的瞳孔中闪过一丝惊恐，像墨汁滴入了水中，洇染开去，化成一团。面对已经白骨化的尸体，小米的父亲皱了一下眉头，他似乎难以相信这就是他的孩子，当他看到尸体边放着的校服和球鞋，突然间电击似的浑身哆嗦了一下，好像接受了这就是他孩子的事实，但面对以这种不体面的方式离世，他大概觉得有些丢脸，一股让人难以启齿的羞愧感从他脸上浮现了出来。

自始至终，两个人没有说一句话，也没有一声哭泣，似乎闹出一点动静，在我们在场的情况下都是不合时宜的。

办理完遗体交接手续，殡仪馆的车就来了。小米被装入了一个简易的纸棺中，他的父亲似乎还在犹豫要不要跟去殡仪馆，两个人都像灵魂出窍，你提醒一声，他们麻木地跟着怎么做，那仿佛和他们没有什么关系。悲痛、惋惜、内疚一股脑儿涌了上来，我本想对他们说点什么，最终却什么也没说，默默地陪了他们一路。

张蕾的手指甲轻轻地叩着玻璃杯的边缘，显然她也被震惊了。我们的用餐已经接近了尾声，窗外的阳光忽然猛烈了起来，树上传来了知了的叫声，一股炎热的气息在外面弥漫开来。

事实上，作为这个案子的法医，我后来能体会到小米父母的不甘心。在悲剧发生后，曾经有律师来找过我，我的职业习惯造就了我不可能说一些不负责任的话，所有的结论都如实地呈现在鉴定报告中。从律师隐晦的问题中，我感觉得到，他在试探我是否还有别的死因。我没有给他这种可能性，我也知道，他的公文包中藏着一支工作状态的录音笔。

“其实，这跟你没有关系。”张蕾适时地宽慰了我一句。

“我知道，谁也不希望发生这样的事，这就是这个职业的残酷性，有时候会不可避免地让你陷入到黑暗的泥潭中。”我苦笑了一下，似乎在向她解释什么，但又好像什么也没说。我转向了窗外，瞧见不远处的树荫下盛开着大丛的绣球，忽然一阵清风过去，吹熄了聒噪的蝉鸣，外面一下子安静了下来。

“你应该去看看他们。”张蕾提议道。

“说实话，我有点怕见到他们。”我搓了搓手，掌心已经有些汗涔涔。

“怕他们怪你吗？”

“那倒没有，他们就是朴素的农民，只是面对他们，你会体会到那种无力感，见不如不见。”

“你应该去，到时候我陪你一起去，我也想去看看。”张蕾说得干脆利落，不容我推辞。

我感到有些不自在，已经过去的事不想再纠缠下去。张蕾说解开心结最好的莫过于勇敢面对它，只有坦然面对这件事，才算是真正跨过了心里那道坎。我承认，她说得也有一定的道理。

几天后，我在单位碰到阿磊，他笑眯眯地跟我说：“据说你们谈得还不错？”我笑而不语，阿磊怕我有想法，又解释道，“第一印象很重要，张蕾主动跟我来说的。我跟她说了，以后是你们自己的事，不要再跟我来说。”

既然已经说到这个份上，我也大大方方地说出了对张蕾的赞美。阿磊打断了我的话，说：“对着大哥夸妹妹有意思吗？再说她也不缺赞美。”我想想也对，就及时地收起了有些假模假式的客套话。交谈中获悉张蕾把我们要去看望小米父母的事也告诉了她哥，小米家的地址是阿磊提供的。他说其实他也想去看看，就是一直没去成。我说，那一起去啊。阿磊翻了翻白眼说，要去也单独去，他才不当电灯泡。

小米家在西郊的一个镇上，那是一片快要被城市吞没的区域，四周围到处都是工地。可以预见，在不久的将来，小米家的楼房也会被征用拆迁，随后这里会被高楼取代。我知道这一带的人大多为外来的菜农和果农，早在多年前，他们从当地人手中买下了价格低廉的农民房，改为自住。他们都在等着拆迁，也许赔到了钱，小米的父母就离开这里了，但眼下还不用担忧，挖掘机停在远处的残垣断壁上，似乎趴窝很久了。

正是午后慵懒的时光，阳光从树影中漏下来，行驶在摇曳的光影中恍如置身于一个流动的水底世界，导航显示目的地就在附近，在一家棉花加工店旁，我把车停了下来。张蕾眼尖，看到了门牌号，小米家的院子用篱笆围起来，到了门口，我看到小米的父亲在给院子里的毛豆浇水，他的注意力先落到了张蕾身上，见是个陌生人，又弯下腰去顾自己忙庄稼活。我冲他挥了挥手，他看到我，先一愣，继而认出我，放下水壶，来给我们开门。

我问他：“这里快拆迁了吧？”小米的父亲说：“早就听人在传了，可是也没见到拆迁公告贴出来。”我又问，“那你们愿意拆吗？”他停住了，以为我来做拆迁动员工作，我连忙打消了他的顾虑，说，“我来跟拆迁无关，就是来看看你们。”

他似乎也不太关心拆迁这事，说，“别人都盼着早点拆，可以赔一些钱，我无所谓，钱对我们也没什么用。”说完，他目光落到了张蕾身上，流露出对生人的疑惑，我连忙向他介绍了一番，他这才变得有些客气起来，随即大声喊小米的母亲，似乎他非得拉上一个人，对等了人数才安心些。

小米的母亲好像在楼上睡午觉，听到响动，好一会儿才睡眼惺忪地从楼上下来。随后，她张罗着给我们泡茶，家里的东西堆放得都很凌乱，这让她显得有点过意不去。我怕彼此尴尬，不停地说些无关紧要的话。闲聊间，门口的大鹅大摇大摆地踱进了家里，小米的父亲跺了跺脚，威胁道：“还不出去？铁锅炖了你。”那只大鹅仿佛能听懂人话，扑扇着翅膀往门外飞奔，有点夺命逃亡的意味。我们不禁乐了起来，这让尴尬的气氛随之缓和了不少。

离小米出事已经过去了三年多，家里已经看不出小米生活的痕迹，我猜他们是仔细收拾过了，怕睹物思人，毕竟生活还得继续，陷在过去中只会徒增自己的烦恼。

小米的父母起初对我们还有些戒备心理，喝了一会儿茶，他们也逐渐地放松下来。我们的聊天时常会落入没话可说的尴尬中，在那令人如坐针毡的静默中，小米的母亲偶尔会用蒲扇驱赶一下桌底下大家腿上的蚊子，小米的父亲抽着烟，时而托着脑袋陷入到出神的状态里。

“你给我交个底，讨债鬼到底是自寻短见，还是有别的原因？”小米的父亲盯着我，突然冒出了这么一句话。我愣住了，随后反应过来，他肯定也是受了媒体报道的影响。小米的失踪和死亡曾经在社会上引起很大的反响，鉴定结论出来后，很多自媒体开始猜测，说小米可能并不是自杀，因为两根鞋带承受不了一个快成年的少年的体重，后来还有人猜测这可能跟人体器官的黑市交易有关，一时间搞得大家人心惶惶。

我定了定神说：“如果您认为我有起码的职业操守，那么请相信我的鉴定结论，小米确实符合机械性窒息死亡的特征。”

小米的父亲随即垂下了头：“那就是他自己想不开了。多么好的年纪，有什么过不去的坎呢。”

我忽然被点醒了：“小米的遗书是您亲眼看到的，前后的证据链和鉴定结论是能连起来的，您可以不相信我，但您应该相信自己的孩子。”

“上了这个学校后，我跟讨债鬼也几乎不说话，虽然我是他爹，可并不了解自己的孩子。他娘说这是叛逆期，这个阶段的孩子都这样。”小米的父亲说着把烟头掐灭在烟灰缸中，还用力地碾了几下，他接着说道，“过去了那么长时间，现在想起来我还是很生气，多大的事呢？非得选择这么极端的方式。”他看了一眼自己的老伴说，“他一撒手是轻松了，我们怎么办？起初的那段日子，我们是爬过来的。冷屋冷灶，过的根本不是人的生活。如果不是相互依靠、相互打气，我们也走了。死对我们来说根本不算什么，反而是一种解脱。”

可以想象，一对即将迈入老年的夫妻失去了唯一的孩子，那几乎等同于失去了未来。从他们的口中得知，在小米刚走的那段日子里，他们几乎不知道该怎么生活，每天睁眼醒来，看到亮光，他们就把窗帘拉得严严实实，在黑暗中各自坐着，一坐就是一整天。后来学校派人送来了抚恤金，隔三岔五地有孩子的同学来看望他们，在无所适从的接待和忙碌里，他们这才缓过来一点。

又过了一段时间，他们发现了一个糟糕的事实，就是两人没办法在一起生活，因为一看到对方，谁都会无可避免地想起他们的小米。那时候，他们一度觉得只有分开过，才能让生活继续下去，但随后发觉相互的依靠没了，生活仅存的温度也跟着消失了，那真的把各自都逼进了绝路。他们只好又回到原来的样子，但总得有所改变，这时候，他们把目光停留在了小米的遗物上，商量过后，觉得是时候把它们都收起来了，准备迎接一个全新的明天。小米的父亲找来了一个大木箱，把小米的遗物都装了进去，那只大木箱后来被他们悄悄地埋到了小米坟墓的后山上。

小米的父亲说，当时两人下了很大的决心，因为不把它送走，可能他们这辈子都只能活在失去孩子的阴影中。那是一次生活的大扫除，他们把小米的所有东西都推到了生活以外，现在回想起来，他们也觉得有点可惜，小米自此从他们的生活中彻底消失了。

我和张蕾在一旁听得唏嘘不已，临走的时候，不太喜欢和人拥抱的我还是抱了一下小米的父亲，我说：“很遗憾，我没有给您想要的答案，对不起！”

小米的父亲客气地说：“过去那么久了，我们也没有要翻案的想法，只是想从您嘴里再确认一遍。”他随后把我们送出了院子，走到棉花加工店旁时，他站住了，打量着自己家的房屋说，“希望拆迁晚点来，这里也拆除了，真的一点记忆都没有了。”

我们钻进了车里，关上车门，张蕾的眼睛中有了光，她说：“我以为工作后，再也没机会做雕塑了，今天忽然有了冲动，想给小米做一件作品。”

我愣了一下，雕塑本来就是一个有形的墓碑，象征着死亡。我说：“他们会同意吗？”张蕾说：“可以问问，如果他们愿意，我可以做这个尝试。”

当我们把这个想法告诉小米的父母时，没想到小米的母亲一口答应了下来。她说小米去世后，学校赔了一笔钱给他们，那笔钱一分都没有动，他们对此好像有默契，因为是小米留下来的东西，谁都不想动它，似乎动一下，他们记忆中的孩子就会受到相应的损伤。她的用意很明显，想用这笔钱替小米完成一件有意义的事。张蕾连忙解释道：“这个雕像不用你们出钱，就是送给你们的，看你们需不需要。”小米的母亲有点难为情，似乎接受捐赠是一件让她羞愧的事，家里已经没有小米的痕迹了，显然这时候有一件小米的雕像，对已经缓过来的他们来说是值得欣喜的。她说：“既然雕了，就用好一点的材料，这个材料的钱由我们出。”看到她态度坚决，张蕾也只好答应了下来。

后来经过多方打听和比较，从福建买来了雕刻用的石材，那是一块天青色的花岗岩，有将近两米高。美术馆有现成的雕刻工作室，当叉车把石材运到工作室后，张蕾盯着那块石材看了足足一上午，从那块石材中看到了小米大致的轮廓，是一个蹲着的状态，穿着一身校服，一头来不及理的乱发和一张满是青春痘的脸。当张蕾把这一切告诉我的时候，我不禁大吃一惊，她的描述几乎和小米失踪前在监控中的样子分毫不差。

张蕾心里有了确凿的印象，才开始动工。剩余的事情就是抖去多余的石料，把小米从石头中呈现出来，但她却并不轻松。她去小米的母亲那里要过小米的照片，因为雕刻一个人像，除了身形姿态外，最难的还是五官，需要有足够精确的照片，她才能还原小米生前的模样。小米的母亲告诉她，当时一狠心，全装进了箱子里，家里已经找不出像样的照片了。

来来回回折腾了好几次，小米的母亲最后拿出了小米的遗像，那幅遗像本来是挂在小米房间里的，但她觉得遗像上的小米太年轻了，作为一个母亲，孩子这么年轻就夭折了，这让她感到羞愧，于是她悄悄地收了起来，平时并不想让外人看到。

拿到那幅遗像，小米的五官一下子清晰了起来。那段时间，张蕾几乎每天一有空就泡在工作室里。我只能去那里找她，工作室里乱得无处下脚，雕刻工具丢满了一地，工作状态中的张蕾变成了另外一副模样，她穿着脏兮兮的工作服，身上、脸上都是灰尘，根本无暇顾及自己的形象。只要我一进入工作室，她从不遮脸，倒会在第一时间用布把雕像盖起来。我问她为什么不让我看。她说没有成形前，谁都不准看。那段时间，我知道她很苦闷，总觉得那个作品有不对的地方，但又说不清哪里不对。

直到有一天，我跟她说，如果小米还活着，现在应该是个快二十岁的小伙子了。一语惊醒梦中人，张蕾跳了起来，她说：“我终于知道哪里不对了，我之前满脑子想的是以前的小米，其实应该是他现在的样子。”

之后的雕刻进行得异常顺利，张蕾也不再拒绝我在一旁围观。在轰鸣的切割声中，多余的石屑纷纷剥落，石粉在工作室里弥漫飞舞，小米的模样逐渐从石材中清晰了起来。最后成形的雕像已经和照片上的小米大相径庭，他已经不再是一个男孩，而变成了一个精壮的小伙子，眉宇之间有一道英气，个头远远地超过了一个少年。

送雕像特意选了个好日子，那天，我提前通知了小米的父母。等我们到达小米家，门口已经布置过了，张灯结彩，一片喜气洋洋的氛围。工人们把雕像抬进小米曾经住的房间后，小米的母亲一把拉开了窗帘，一束闪亮得有些晃眼的阳光照进了房间。随后，小米的父母围着那座用红色丝绸布包裹起来的雕像慢慢地转圈，看得出来，他们内心充满了期待，同时也怀着一丝忐忑。这时候，张蕾不禁也紧张了起来，她提醒他们：“如果你们看了不是很满意，请原谅我，我已经尽力了。”

“那怎么会呢。”小米的母亲客气地说道，“实不相瞒，我们对雕塑也不懂，为了弥补这方面的不足，前段时间我和他爹还特意去看了一个雕塑展览。说实话，每一个雕像和真实的人都不太像，我们觉得小米有幸被做成雕像，这是一种荣幸。”小米的父亲也在一旁附和道：“只要我们还认得他，就很满足了。”

揭晓答案的时刻开始了，我忽然发现小米的父母动作变得异常的轻柔，他们小心翼翼地解着绑在丝绸布上的每一个绳结，每解开一个结，双手都会微微地颤抖。等到所有的绳结都松开，红色丝绸布缓缓滑落，一个精壮的小伙子出现在他们面前，小米的母亲“哇”的一声，抱住了她的孩子，掩面痛哭起来。

我看到张蕾也跟着湿了眼眶，这时候，她作为雕塑的作者，没有忘记告诉他们，小米在大家心里都活着，现在的他已经快二十岁了，比离开我们的时候更像个小伙子了。

“也就是说，消失了三年多的小米回来了。”我不禁有些动情。

小米的母亲攀住了雕像的肩膀，她仔细地辨认着自己孩子的模样，当她看到小米的嘴唇上已经长出了细密而柔软的胡须时，她掩饰不住自己的惊喜，羞怯地说道：“像！太像了！”

小米的父亲目光落到了小米穿着的鞋子上，那是一双乔丹牌篮球鞋，鞋帮上有飞人乔丹经典的扣篮标志，这也是小米出事时穿的鞋。雕像蹲在那里，英姿勃发，一副活力四射的样子，小米的父亲看着鞋子的鞋带系得纹丝不乱，他抹了把脸喃喃道：“他终于把鞋子穿回去了。”

张蕾吁出了长长的一口气，我郑重其事地上前拥抱了她。我说：“这段时间辛苦你了，谢谢你！”张蕾仰起脸看着我说：“终于了了一桩心事，接下来该考虑我们自己的终身大事了。”

过了大半年，我接到了小米父亲打来的电话，他告诉我，他们住的房子终于拆迁了，拆迁协议已经签了，接下来他们打算回老家去生活了。临走前，他跟我来道个别，也希望通过我，转告他们夫妻对张蕾的感谢。

从他的语气中，我感受到他已经从失去孩子的阴影中彻底走出来了，这种奇妙的缘分让我心里莫名地欢快了起来。我向张蕾转告了他们拆迁后回老家的事，张蕾说不管他们怎么安排以后的生活，她都支持他们。我说：“就是有点遗憾，以后可能再也看不到你那个雕塑作品了。”张蕾说：“那可不一定。”

果然，第二年清明的时候，我们在祭祖的途中邂逅了小米的雕像。在一群低矮的公墓中，竖立着一个一人多高的雕像本来就显得特别醒目，远远地，我就注意到了那个雕像，扫墓的人群经过那里的时候也纷纷驻足观看。

张蕾其实早就注意到了自己的作品，但她没好意思说。直到走近了，我才确信那就是小米。我兴奋地拉起张蕾的手说：“看！是小米！”张蕾的脸上露出一丝羞涩，我们这才发觉小米原来安葬在这里。我说：“原来他们没把它带到老家去。”张蕾说：“可能是怕他孤单，就把它留在了这里。自己陪着自己，也挺美好。”

我注意到小米的父母已经来过了，小米的墓碑前有烧过纸钱留下的灰烬，雕像前摆放了一束鲜花。我不禁凑上前去，发现雕像右侧的肩膀上，因为长时间的抚摸，变得无比的光滑，显然这是他们留下的痕迹。一阵清风拂过，远处传来地铁在高架上缓缓驶过的声音，飘忽而遥远，一切都还是老样子，但一切已经发生了改变。