楚小姐的小团圆

□ 畀 愚

楚小姐有个全世界华人都耳熟能详的名字，叫留香。

当然，她的父母都是文盲，一辈子就知道捕鱼与织网，顺带着也帮人修船。给她取名字的是只上过几天夜校的二舅。那时候，二舅还不知道祖国的宝岛上有个作家叫古龙，更不知道楚留香是他书里面写的一名侠客。那个时候，二舅正与邻村一个叫留香的妇人打得火热，完全是为了纪念自己这段暗无天日的恋情。第二年，父母又生下她弟弟时，二舅顺应着给他取名为留根，并且得意洋洋地说，妹夫，这回你算是给楚家把根留住了。

楚留香的父亲是个勤俭而本分的老实人，最大的梦想就是望子成龙，也就是他常说的“书包翻身”。因此，女儿刚在镇上念完中学，他就在家里大手一挥，说姑娘家的认几个字就可以了，省下这点钱还是留给老二派用场。

楚留根派的用场当然是念书。念完镇上的初中又进县城念了高中，最后考进了省城的大学，总算实现了父亲的梦想——书包翻了身。同时，也在女儿心里面打下了一个解不开的结。可以说，楚留根在外念了十年书，这个结就在楚留香的心里结结实实地打了七八年。每次父女俩磕磕绊绊吵，楚留香总要提到这一茬，怪父亲没把一碗水端平，要不然，她的书包照样也是可以翻身的。

有一天，父亲终于被固执的女儿惹恼，说了心里话：谁让你比老二少一截呢？这碗水放在谁家里都是端不平的。

小姑娘的脸红了。

楚留香就是从那一刻领悟到的，这一截不光区分了男人与女人，在更多的时候也分开了一个人的前途与命运。可是，她咽不下这口气，就在那一截上跟父母较上劲了。

楚留香长得清秀，谁都没看出来。大家不明白的是她这么纤细的身材里，竟然会长着那么倔强的脾气。二十岁不到，上门提亲的人已经不少了，每次母亲要跟女儿说点悄悄话时，她总是翻着那双水汪汪的大眼睛，似笑非笑地说，这么好的事情，你们还是留着给那一截去说。

老实的父亲再次被惹恼，自作主张把女儿的亲事定了下来，是村长家的二小子。人家可不光是村里的二把手，家中还养着两棚麻花鸭，光是鸭蛋一年的收入就有好几万。这一回，女儿没有再翻她那双水汪汪的大眼睛，可脸上的表情仍旧似笑非笑的。父母双亲都把它错看成了女孩子的羞涩。

事情就出在定亲前一天的夜里。村长也是为了与民同乐一下，请了个戏班子来村里，压轴的大戏还没开演，楚留香就跟着戏班里一个小生连夜跑了。

父亲恼羞成怒，提着一条扁担跳上船，说，我这就去追回来。

村长却心平气和地摆了摆手，说，追回来干什么？你还想浸他们的猪笼不成？

父亲愣了愣，看着村长说，明天可是个好日子。

村长站在岸边，随手把烟屁股往河里一丢，说，天要下雨，娘要嫁人，走了就走了吧。

一场好戏不等真正开锣就这么被夜风吹散，倒是乡亲们悻悻的，站在河边都迟迟不肯离去。

父亲再见到女儿已经是几年之后，不仔细看，谁也没认出来。楚留香坐在弟弟的摩托车后面突突地进村，上身套着件宽松的毛线衫，下身是条发白的牛仔裤。乡亲们都以为是楚家老二带着城里的女朋友来见父母了。

楚留香在堂屋里亲亲热热地叫了声爸与妈后，很有种衣锦还乡的气派，大包小包地拆开来，都是孝敬双亲的衣服与滋补品，可问题是往事不堪回首。父母双双在一条板凳上坐下，又把女儿从头到脚地打量了一遍，想到的还是那个被风吹散的夜晚。

怎么一个人回来了？父亲哪壶不开提哪壶，说，那个唱戏的呢？

唱戏的早已改唱流行歌曲了。楚留香脸色有点僵，说，谁一个人回来了？你儿子不是人哪？

当父亲的知道，再往下说就是伤心事了。楚家的堂屋里越发变得沉闷。最后，是楚留根提议，关起门来开个家庭会议，把这么多年悬而未决的问题一次性解决了。

怎么个解决法？父亲把搪瓷茶缸往凳沿上重重地一顿，摊出一只手，说，丢在地上的脸还捡得起来吗？

如今，楚家老二已是县里年轻的机关干部，他劝父亲做人要向前看，钱能解决的问题都不是大问题。他说县里马上就会有政策了，可以花钱把姐姐的户口买上去，那他们家里就有两个城里人了。受过高等教育的人就是不一样，看得开，也望得远。楚留根的意思是家里要是钱不够，就由他来凑，哪怕他去借，也得把姐姐的心结给打开了。末了，他站起来，一锤定音说，爸，妈，这是我们欠留香的。

父亲抬头看着儿子，说，一个户口多少钱？

楚留根伸出一根食指，接着又加了根中指，说，一万二。

父亲一下成了条出水的鱼儿，张着嘴都有点不知道从哪个孔里喘气了。

从不在家里作主的母亲这时一拍大腿，说，买。

楚留香慢慢地抬起头来，却不敢看屋里的人。多年的心结一朝到了解开的关头，她心里反倒沉重起来，反复地对自己说，一笔写不出两个楚来，自家人终究是自家人，是外头什么人都不能比的。

刚来小镇那会，楚留香在棉纺厂里当工人。那也是弟弟托人帮的忙，都已经说好了，先在车间熟悉下环境，过段时间就调她去仓库当保管员。然而，楚留香连几个月都受不了，一个人要管好几台织机不说，一天到晚屁股不挨凳子的，她更无法忍受的是隆隆的机器声，回到宿舍耳朵里都在嗡嗡作响，还不如在草台戏班里跳草裙舞呢。

楚留香多少是有点怀念那几年的，特别是夜深人静以后，情不自禁还会想起那个改唱了流行歌曲的小生。他的眼睛是那么的清澈，十根手指又细又长，每次在身上游移，总有种丝绸划过般的感觉，软绵绵的，凉丝丝的。小生的缺点就是太花心，楚留香在心里总结过。不过，整个草台戏班里的男人与女人们都有这通病，都喜欢嘴巴吃着碗里的，眼睛盯着锅里面。他们在那个时候就知道资源共享了，还知道肥水不流外人田。

为了那点事，这些人打过、吵过，好几次差点动起了刀子，但只要上场音乐一响，他们瞬间就会换上一张脸，在台上又能齐声高唱《相亲相爱的一家人》了。

离开草台班子那天，改唱了流行歌曲的小生蹬着自行车一路追到汽车站。他清澈的眼神里多少是有点落寞的，看着楚留香，仍不失缠绵地说，我会想你的。楚留香不说话，只顾东张西望。小生伸手撩开她额上的一缕头发，又说，要是你也想我了怎么办？

放屁。这两个字终究没从楚留香口中吐出来。她只是在心里骂了句更恶毒的。

好在楚留香的第二场恋爱很快开始了。对象是棉纺厂里的质检员，仍旧是那种高高瘦瘦、眉清目秀的小伙子。那个时候，楚留香已经停薪留职，在街上开了家服装店。小伙子很像她父亲，也是个节俭而勤快的人，每个周末都骑着摩托帮她去省城进货，为的就是省下那几十块钱的运费。

然而，人家的父母不赞成，特别是未来的婆婆，几乎是一眼就把楚留香看透了，在家里把话说得相当难听——买了个蓝本户口，还是揣在口袋里的，这一天到晚，把脸抹得跟个鬼似的，她抹给谁看？她动的是哪门子的心思？郭凤英让儿子拉开抽屉好好看清楚，城镇户口是红本的，那封皮红得就像隔夜的猪血。这可不光是颜色上的区别，这还是一个人身份的烙印，也是一辈子的命运，可问题的关键还不光在这上头。问题的关键是楚留香浪迹天涯的那几年。

更难听的话，郭凤英也只能背着儿子跟丈夫说，这种草台班子里钻进钻出的小野鸡，一年里头不知道要刮几回呢。

这话不科学。老刘是个很有点书生气质的男人，拧紧镜片上面那两道眉毛，说，打胎又不是往背上刮痧。

郭凤英不理他，问题是儿子同样也不理她。

热恋中的小伙子通常都像条发情期的公狗，眼里面没有父亲，也不会有母亲。刘国强的眼里只有楚留香，一天到晚只知道往服装店里钻，两个脑袋埋在柜台后面，深更半夜了都不想回家。郭凤英真是恨铁不成钢，夜不能寐时常常觉得自己都快要发疯了，却就是不敢在儿子跟前发火。

当妈的在这上头是有过教训的。逼着儿子非要中考那年，郭凤英才拍了两下桌子，摔了一副碗筷，结果儿子扭头就走，而且一去半个多月，直到派出所把夫妻俩叫去，才知道宝贝儿子扒火车都已经快到乌鲁木齐了。

那半个多月里面，郭凤英着实是疯了一回，眼泪都快哭干了。她在心里暗暗发誓——等到儿子回来，这辈子再也不惹他生气了。为此，她专门挑了个阳光明媚的下午来到楚留香店里，围着货架挑挑拣拣的，等到别的顾客都走了，才站到楚留香面前，出人意料地叫了声留香，笑嘻嘻地说，你早猜到我是谁了吧？

楚留香不猜也知道，可这时偏要摇头，也跟着笑嘻嘻地说，我从没见过你，我怎么知道你是谁呀。

郭凤英忙扭头对着墙上的穿衣镜端详，好像有点不相信自己那张脸，说，见过我们娘俩的，都说国强长得像我。

楚留香这才叫了声阿姨，拉过账台旁的一张椅子请她坐，转身要去倒水。郭凤英一把抓住她的手，让她不要客气了，她也是正巧路过，顺便进来看看的，说几句话就走。

楚留香的脸不争气地红了。

就像拉着没过门的儿媳妇，郭凤英一脸都是爱不释手，又把她上下端详了一遍，由衷地赞叹道，真是一点都看不出来，跟你并排一起站着，阿姨倒像是个乡下上来卖鸡蛋的。

楚留香想笑，觉得未来的婆婆还挺幽默的，可转念间心里就咯噔了。事实上，这场见面她早已预想过无数次，只是没想到会来得这样的忽然与出人意料，就索性闭紧嘴唇，直挺挺地站在她面前，听她把那些想好的话都说出来。郭凤英这时又转到货架前，一边看着那些衣服与裙子，有一句、没一搭地，说她家国强是独生子，从小就老实、肯听话，他的父亲也是个独生子，下过乡，插过队，现在是百货公司里的柜组长，手底下管着好几个小伙子呢，都是要长相有长相，家庭条件也还不错的。

楚留香这才辨出点味道来，未来的婆婆这是要给自己介绍对象呢，惊得忙又叫了声阿姨。

郭凤英总算在那张凳子上坐下，仰着脸，仍用赞赏的目光看着她，说，像你这样的姑娘家，不该吊死在一棵树上头。

我是怎么样的女孩子？楚留香嘴上不说，肚子里那股子气一下就顶到胸口上，心里反倒平静下来。她转脸望着店外明晃晃的大街，轻轻地说，我吊的那棵树可是你儿子。

所以说嘛，要不我怎么一见你就觉得投缘呢？觉得就像是自己生的亲闺女。郭凤英情不自禁地又拉住她的手，发自肺腑地说，阿姨这可都是为了你好，你想想看，一个姑娘家的，好光景也就这么几年，现在不看清楚形势，到头来真要是成了竹篮子打水，耽搁的还不是你自己？

店堂里的气氛静谧得有点异样。郭凤英坐着等了会儿，觉得锣鼓听音，再拎不清的乡下小破鞋也该听明白了，就一拍大腿站起来，说她要走了，还得回家去生炉子做晚饭呢。走到店门口，她想了想，转身对着楚留香一拍胸脯，又说，放心，不就是找个对象嘛，阿姨给你承包了，阿姨保证不会让你两头落空的。

我们生活的那个小镇很小，一条七转八拐的小河，两岸是石板铺成的街道，在黑鸦鸦的屋顶与亮晶晶的河水间，看上去相当的安静与隐晦，即便是在大太阳底下，仍然像是黑白的，透着丝丝的阴沉气息。但是，我们从来都知道，不受家人祝福的爱情，通常是不会有好结果的。

楚留香对此有过切身的体会，而且还在一本叫《名人名言》的书里读到过。那些书就摆在她店门口的地摊上，跟过期的杂志、盗版的影碟与磁带一起。每天到了傍晚，这条街上到处是各式各样的小商贩，卖什么的都有，只是楚留香还是更喜欢看书。她就在那些过期的杂志里发现，原来世界是如此之大，到处都充满了稀奇古怪的事情，尤其是男女之间的那些，常常让她看得脸红心跳、胆战心惊。

好在刘国强是个一门心思的男人。楚留香试探过，曾温婉地对他说，你妈也是一片苦心，都是为了你好。

我知道。刘国强回答得倒也干脆。他说，我又不是跟她过日子，我们两个是要过一辈子的。

“一辈子”，而且还加上了“我们两个”，楚留香的眼泪几乎都要夺眶而出了。那一晚，她拉着刘国强的一只手，把它捂在自己脸上，痴痴呆呆了好一阵，才在心里问自己——人这一辈子，究竟有多长呀？

事实很快就给出了答案。这年到了冬天，刘国强就抛下她一个人走了，连年都没过上。他是在去省城进货的归途中遭遇的车祸，摩托车冲下公路，一头扎进了河里，等到遗体被打捞上来已是两天后。

楚留香悲痛欲绝，怪自己，也怪这个男人。明明说好的，去服装市场里进完货就回来，他自作主张调转车头又去了鞋城，批了两件的童鞋，挂在后座的两侧。楚留香还怪这该死的年，怪这生意实在是太火爆了。她逢人就这么说，站在店门口的台阶上，如同是着了魔，只知道不停地对人说。那天到了夜深人静，整条街上的店都打烊了，地摊也收了，连行人都没一个了，她还在那里，直挺挺地站着，还在嘴里不停地说着，但说些什么？后来自己都已经不知道。

然而，这世上所有的痛加起来都比不过丧子之痛。刘国强的父亲当场被送进医院，连儿子的葬礼都没能参加。一切全是郭凤英在硬撑着。女人的那股子狠劲都是凝聚在骨子里的。从火葬场回来，她没有回家，而是扭头看了眼跟在身后的亲朋。那眼神，比天上刮过的西北风更像是一把刀子。

楚留香的服装店就是被这群葬礼归来的人砸的，可她始终站在店门口的台阶上，好像这店不是她的。她只知道不停地跟那些人说，我又没让国强去进鞋子，我是让他进了衣服就回来的，他要是肯听我，他就能避开那个恶时辰了。

后来，郭凤英上前给了她两个耳光，打完一个又一个。悲恨交加的母亲终于挺不住了，举起手还想打第三个时，人已经瘫软在亲戚怀里。楚留香倒是挺住了，仍然站得直挺挺的，两个耳光好像都打在了别人脸上。她只是睁大了眼睛，看看这些本该也会是她亲戚的人，又看了看大街上那些围观的群众，像是对着面前的空气在说，都怪我，是该怪我的，千错万错都是我的错。

说完，她转身朝街的另一头走去。

楚留香走到哪，那里的人就像潮水退却，自动给她让出一条道来，直到她走上一座石桥，人们才开始有点明白，但已经来不及。隔着石栏杆，楚留香一头栽进了河里。

一个存心想死的人，是不会在光天化日、众目睽睽下往河里跳的。当时，很多在场的人都有这点共识——那就是在演戏，是做给在场的大伙看的。不过，也有人提出异议，这寒冬腊月的往河里跳，救上来也会把人冻个半死。

不过，至少有一件事是可以确定的，楚留香的肚子已经有两个多月了。这是她被送往医院后，医生在抢救时发现的。那个时候，也只有楚留根从县城赶来，陪坐在病床头，一直等到姐姐醒来。

楚留香睁开眼睛看了很久，没见到父母，就说，他们是不认我了……他们又在嫌我丢他们脸了。

没什么丢不丢的。上过大学的人境界就是不一样。楚留根说，人到头来都是在为自己活。

我是真心想死的。楚留香说，死了就一了百了了。

你就少说两句吧。弟弟的脸色有点阴沉，他耐着性子说，你还是再眯一会儿吧。

郭凤英已经不像郭凤英了，跌跌撞撞地一进病房，就扑通跪倒在楚留香床前，后面还跟着她的一个亲戚，两手提的网兜都是些水果与瓶瓶罐罐。

楚留根猜到她是谁了，没吭声，隔着姐姐的病床，冷冷地看着地上的这个女人。郭凤英的眼里当然也不会有这个年轻人。她的眼眶里只有泪水，可该说的话，再难开口也是要说的，无非就是她错了，她不该带人去砸楚留香的店，更不该打那两记耳光。一个人有一个人的命，都是老天爷算好了的，她的儿子没了，那是他们两口子的命，是她儿子的命不好，怪不到楚留香头上。说完，隔着满眶的泪水，她偷看了眼病床上那张死人般的脸，开始用手啪啪地抽自己耳光，一边打，一边继续说她当初就不该阻挠儿子跟楚留香在一起，她就是《白娘子》里的法海，是《孔雀东南飞》里的焦母，所以老天爷才会来报应她，让她连儿子都没守住。她一点都不怪楚留香，她现在明白了，那真的都是一个人的命，不认都不行。她现在认命了，她只求楚留香看在国强的份上，可怜可怜他们两口子，把孙子给他们留下，那是她儿子的种，是留给他们的，也是留给楚留香的。

楚留根这时已经叫来了医生与护士，大家连拖带抬地把她“请”出病房。于是，郭凤英就一屁股瘫坐在走廊里，抓着医生的裤脚不松手，哭得都没人样了，但说的话仍然思路清晰。她求医生行行好，千万别把那孩子打掉了，她的儿子已经没了，要是连孙子也没了，她也不活了，她索性就吊死在医院的大门口算了。

至少到了这会儿，整层病房里的人全都听清楚了，这是两个可怜的女人。她们一个没了儿子，一个没了未婚夫，而怀在肚子里的那个遗腹子，是生下来还是打掉？对这两个女人都是桩性命攸关的事情，对她们此后的一生，也将是要命的一件事。

楚留根返身关上病房的门，看了会儿其他那两床病友，一直看到她们把嘴里的话都咽回去后，才回到姐姐的病床边，拉上隔断帘，低头说，她还会再来的，不达目的，她是不会死心的。

楚留香翕了翕眼皮，仍在被子下躺得纹丝不动。

楚留根拉过椅子坐下，看着枕头上那张没半点血色的脸，说，明天我就给你转院，县医院里我有熟人。

楚留香总算开口了。她闭着眼睛，说，我要是真死了，你说他们会来看我一眼吗？

楚留根愣了愣，马上明白她说的是谁了，就冷冷地说，他们来不来重要吗？说完，他又说，你还不知道当务之急是做什么吗？

可是，楚留香什么都没做，更没有转去县城的医院里。当天夜里，刘国强的父亲来了。老刘就住在楼上的内科病房里，病号服外头裹了件短呢大衣，连眼镜都忘了戴。

就像是在默哀，他低着头，一动不动地在病床前站了好一阵，才开口说他知道楚留香没睡着，这种时候谁能睡得着呢？他还知道，楚留香的心里跟他一样的疼，这种疼痛只有亲人才能体会得到，而夫妻就是亲人。虽说，楚留香跟他儿子还不是名正言顺的夫妻，可早已经是胜似夫妻了。因为，他也年轻过，他知道年轻人在一起时的那种好，可楚留香毕竟不是他的女儿，就算真的成了他的儿媳妇，他也不能要求楚留香去做什么。这是没有道理的，他不是郭凤英。他是个讲道理的人。所以，他说楚留香要做了任何决定，他都不会有意见的。

说完，老刘抬了抬脑袋，又站了会儿，才转身离开。走到床尾处时，像是心脏一下受不了了，他伸手撑在床尾的铁栏杆上，半躬下身子，忽然说撞死国强的司机抓着了，是个开大货车的。说完，他想了想，索性在楚留香脚边坐下，一连吐了好几口气后，又说他们的百货公司是个国营单位，他在国强刚念小学时就已经在“贴花”了，刚开始时是五块钱，现在单位效益上去了，都已经“贴”到每个月五十了。

老刘坐着说了半天，楚留香才听明白，就是他们两口子已经商量过了，他们愿意拿出全部的积蓄，加上车祸里的赔偿，他们会一起交给楚留香，他们本该就是一家人的，只要她肯把孩子生下来，他们仍然还是一家人。他说，只要你不嫌弃我们夫妻两个，你就是我们的亲生女儿。

楚留香再也不能装睡了，她睁开眼睛望着病房的屋顶，说，你们只想要那孩子。

不是的。老刘赶忙矢口否认，说那也是他儿子的意思，知子莫若父，他能感受得到的。说完，他望着楚留香，扑通一声跪在床前，就像白天时的郭凤英。他说，看在国强的份上，你把孩子给我们留下。说完，他睁大了那双空洞的眼睛，又说，你开什么条件都成。

后来，大家都认为楚留香犯的那个癔症，是产后抑郁造成的。她生了个女儿，每次抱进怀里喂奶，都会让她想起刘国强来，想起他在自己怀里一拱一拱的时候。楚留香的泪水忍不住地滑过脸颊，一颗一颗都落在了女儿粉嫩的小脸上。后来，连郭凤英都看不过去了，劝她要想开，人死是不能复生的，该认命的时候就得认命。郭凤英说，你往后的日子还很长……你还要嫁人，还要给别人家去生儿育女呢。

看来，夫妻俩是真的把她当成了亲生的女儿，可楚留香就是想不开，每天待在刘家，怀里抱着这个崭新的小生命，心里想的却都是自己的过往。她是在一天早上忽然开窍的，忽然想明白了，自己落到这步田地，说穿了就是从买了那张蓝本户口开始——她来了镇上，进了棉纺厂，认识了刘国强。现在，棉纺厂倒闭了，她的国强也去了另外一个世界……

楚留香再也坐不住了，抱着女儿就跑进派出所里，把那个蓝色的本子往户籍民警面前一丢，开口就要他们把户口本收回去，把她的钱还给她。她说她要回村里去了，她要重新做回一个乡下人。

年轻的户籍民警看她的眼神就像在看待一个精神病患者。所长与教导员也都是闻着婴儿的啼哭出来的，还没来得及了解情况，楚留香就已先发制人了。她在女儿的哭声里厉声说，你们围着我干什么？你们想要耍流氓吗？

那天到了后来，大家都去食堂里吃午饭了，是一位女民警亲自把她送回家里的。可是第二天，她又来了，还是抱着女儿，还是要退回她的蓝本户口。

楚留香每次去到派出所里，都会换一身崭新的行头。那是她开服装店时的库存，每次都不带重样的，一来就直奔二楼的所长室，在那里一遍又一遍地说，她再也不要这本蓝本户口了，她要要回她的钱，她要回到村里去，重新做回一个乡下人。有时候，她说得就像在给孩子哼唱催眠曲，轻声细语的，脸上挂着恬静的微笑，但也有些时候说着说着，就落泪了，声音也跟着尖利起来。一时间，派出所的每个角落里，都能听到婴儿的啼哭与一个女人在咆哮。

这都已经影响到了所里的正常工作。所长为此专程赶到百货公司，扒着柜台对老刘说，你得劝劝你儿媳妇了，再这么发展下去，她就是在妨碍公务了。

儿媳妇算不上。老刘镜片后面的眼神很无辜，说得也很诚恳。他说，还没来得及过门呢。

那也是你家孙女的妈。所长说完，在心里叹了口气，再也不客气了，直截了当地说，我跟你丑话说在前头，妨碍公务可是要行政拘留的，你们再管不好她，所里就只能公事公办了。

不是自己的女儿怎么管？老刘很为难。当晚，他仰脸凝望着墙上儿子那张遗像，半天才对楚留香说，别再去闹了，你再这么闹下去，人家真要不客气了。

我不怕。楚留香低着头，像在对怀里的孩子说，大不了我们娘俩再去死一次。

这可是跳过一次河的人嘴里说出来的话，夫妻俩面面相觑谁也不敢再吱声了。夜深以后，郭凤英忽然在床上说，抓进去也好，正好给孩子断奶。

孩子还小。老刘说，怎么离得了妈呢？

是你离不了她吧？郭凤英一嗓子响过之后，重新平静下来，说她已经想过了，大不了她去申请病退，她把孙女当成女儿来带。说完，更年期女人的心里又开始膈应，她接着说，你别当我不知道你心里想什么，她就是只狐狸精，她再这么待下，这个家迟早会完她手里的。

我心里想什么？老刘从没这么委屈过，过了很久仍在被窝里嘟嘟囔囔，说，你怎么会有这种念头呢？

楚留香从拘留所里出来那天，弟弟开着摩托车专程接她去了县城。只是，当妈的心里惦记女儿，车到半路就要回镇上。

那又不是你的家。楚留根在公路上靠边刹住车，意味深长地说，我来接你，就是不想你再走回头路了。

可人要是连头都回不了了，那还算是个人吗？楚留香只觉得心里有种说不上来的酸楚，泪水一个劲地在眼眶里打转。

楚留根转脸看着她，索性在她心里又狠狠地捅了一刀，说，你既然收了人家的钱，就得兑现对人家的承诺。

我不要钱。楚留香的脾气上来了，跳下摩托车，就往小镇的方向走得头也不回。

楚留根一直看到她的背影消失在公路尽头，才调转车头追上去，看到那张脸上的泪都已被风吹干。他心软了，说，别使性子了，爸妈都在县城等你呢。

这又是一次决定楚留香人生与命运的家庭会议，地点是在县政府路口的饭店里，在场的除了她父母，还有楚留根新交的女朋友。小芳有个楚留香第一次听说的职业——房产销售。她一进包厢就掏出名片，往楚留香手里塞了一张。

短暂的沉默后，楚留根开口了。他眼睛看着父母，首先强调他所说的每句话都是家里面的意思，都是经过了反复的商量，都是在为楚留香好。

楚家的这位老二，举手投足间已经很有点领导的风范。他放下筷子，说过去的事情就让它过去吧，人都是要朝前看、往前走的，而现在的当务之急，是离开小镇，搬到县城里来，与过去一刀两段。楚留香的工作，他会帮忙去找的，只要不怕吃苦，他相信谁都可以熬出头来，谁也不会例外的。第二个就是居住问题，暂时没有，可以先租房子住，这也由他这个当弟弟的来想办法，而下一步就是买个商品房。刘家出的那些钱，买不了大套的，买个小户型是足够了。说着，他总算把头转向楚留香，问她听没听说过股票？当年的一张认购券，现在都已翻了好几十番了，商品房也是一样的道理。楚留根的眼睛里放射出少有的光采，说，只要你下手，就是抓住了机会，你要相信我。

可楚留香却觉得他就是给自己的女朋友拉生意，翻了翻眼皮，还没开口呢，父亲已经一锤子定音了，说，好，就这么办。

楚留香当然不买账，呼地站起来，说，我的事，轮不到你们来作主。

你作主作成过吗？父亲仰起花白的头颅，直视着女儿，说，让你作主，你这会儿还在拘留所里呢。

当妈的一哆嗦，一把拉住女儿的胳膊，都已经在求她了：你就听了这回吧，你想想看，我跟你爸还有几年好活？

这简直就是在以死相逼。楚留香心软下去，一转眼就又想到了女儿——当妈的，哪个割舍得了自己的骨肉？

但理智毕竟是要战胜情感的。楚留根后来的话有点不中听，却是句句都在理。他说楚留香在县城总得工作吧？总得先养活自己吧？将来还得成家，还得重新生儿育女，要是拖着个孩子，那就是自己在给自己打折扣。再说他们刘家，他们要的就是留个种，只要他们夫妻两个不放手，那楚留香就一辈子别想过安宁。最后，他还说到那个蓝本户口——那在城里就等于是一块敲门砖，有了它，至少在工作与择偶方面多了个加分项吧？至少，人家娶的也是个城镇户口。再说，等将来有了孩子仍然用得着——孩子的户口从来都是随妈的。楚留根最终还是那句话：做人不能光看眼前的，不能光想着自己，得往远了看，得知道换位思考。

楚留香不吭声了，一屁股坐回凳子上，看看父母，又看看热恋中的小两口，心里很不服气，还是有一肚子的话，但她已经什么都不想说了。她是在忽然之间发现，人要是真到了走投无路的时候，剩下的那就只两个字——认命。

第二天，她一大早就去旅行社报了团，目的地是广州与深圳。一个人立志想要脱胎换骨，通常都是从远行开始的。回来后想了想，她又报了个团，这次去了云南的昆明，接着又去了厦门与石狮，托运回来好几个大包裹。这一回，楚留香哪都不去了，一回来就打电话给楚留根，说她已经想好了，她不会去给人打工的，她要开店，她要干回自己的老本行。

可事实上，每天陪着她到处找店面的人是小芳。自从楚留香订了那套商品房，俨然也已成了人家的大姑姐。两个女人几乎走遍了城里的每条大街小巷，她们还一起为服装店取了个与众不同的名字——楚小姐的时装屋。

后来，人家都称呼她楚小姐，大概也是从这里起的头。只不过，楚留香每次在心里念叨这三个字，都把它当成了一个全新的开始，人也随之变得轻松。可惜，小芳最终没能成为她的弟媳，没过几年就忽然嫁给了她的一个同行。两口子整天出双入对的，很快在楚留香住的小区门口做起了二手房中介。

说到楚小姐的婚事，那又是好几年之后的事情。

那个时候，楚留香已经三十好几，嫁的丈夫是同样年近四十的郭先生。两人第一次见面，是在县城图书馆对面的咖啡厅。郭先生穿着西装，戴着眼镜，高高瘦瘦的，坐在那里一看就是个知识分子。

其实，楚留香只是个托，每去跟人见上一次面，第二天就在婚介所里领走五十块钱，但主要还是为了打发时间。那个时候，她已经把时装屋搬进了新落成的梅园商场，已经在实行统一管理了，就是到了晚上有点长夜漫漫，忍不住会思前想后。

但是，楚留香早已暗中发过誓，这辈子她都不会结婚的，也不会碰男人，更不会让男人们去碰。她既要跟她的父母较劲，也是在跟自己较劲。所以，郭先生那天说什么，她都只是照例笑笑，让人感觉很温婉，很端庄，特别的贤良淑德。

郭先生说他是教研室里的语文教研员，就相当于是学校里语文老师们的老师。楚留香一时没听明白，也没打算去细问。郭先生还说他跟前妻离婚快十年了，是和平分的手。两个人原本是师范大学里的同学，人家后来出国留学去了，说好是等站稳了脚跟，接他们父子一起过去的。郭先生笑得很平和，一脸都是往事如云般的淡然，低头搅了会儿杯里的咖啡，他说，时间对婚姻是最残酷的检验。

楚留香像是想到了什么，有点坐不下去了，慌忙说她得回家了，孩子还在家里等她呢。

不是说，孩子跟了男方吗？郭先生脱口问了句。

楚留香愣了愣，忙说大概是介绍人弄混了，孩子一直是跟着她的。

郭先生眼里掠过一丝丝的失望。楚留香捕捉到了，松了口气，拿过挎包，点了点头，算是告辞。在给婚介所当托的那些时候，她已习惯了撒谎。这也不错，日子就得虚虚实实的，才能一天天往下过。楚留香没想到的是郭先生竟然会找上门来，她都快不记得这张瘦削的脸了，他却忽然出现在面前，就站在楚小姐的时装屋门口。

你让我找得好苦呀。郭先生那语气像是经过跋山涉水，他说婚介所里不肯给他电话，说是担心他会骚扰到女方。说完，他由衷地吐出一口气，环顾着店里的陈设，又说，原来，你一直在这里。

楚留香有点懵，一下觉得恍惚得要命。她像在眼前这个高高瘦瘦的人身上看到了另一个人。

郭先生确实是个实在人，实在得都有点不像个知识分子。他说他知道楚留香是个婚托，但他不在乎。他还说他知道，楚留香至今都没结过婚，也没有过男朋友，这才是他最想要的。他寻寻觅觅，就是为了找到这样的另一半。

楚留香一点都不觉得意外，县城就这么点大小，一个人有心想要知道另一个人，并不难。她只是觉得有点滑稽，就朝郭先生摇了摇头，说，你不知道的，我们不是一路人。

说着，为了更加证明他们不是一路人，她返身去到柜台后面，从抽屉里取出半包细支的香烟，点了一支后，支着柜台，轻轻地吹出一口烟雾。

同是天涯沦落人。郭先生无端地吟出一句诗来。然后，从裤袋里也掏出一包烟，抽出一支，点上，一口深深地吸进肺里。他一步步走到柜台前，对楚留香说，我知道你抽的不是烟，我们都一样，我们抽的是寂寞。

楚留香忍不住想要笑了。她从没碰到过这样的人，穿着西装，戴着眼镜，看上去那么的一本正经，开出口来又是那么的自说自话，就像是从电视连续剧里走出来的。她对着郭先生又摇了摇头，说，你不要这样子。

郭先生说，那你要我怎么样？

事实上，最终被彻底改变的人是楚留香。

语文教研员就是这么的与众不同。郭先生在做什么事之前都喜欢先把话讲清楚，他认为沟通就是男女间的润滑剂，只有先达成了共识，做起事来才会有章可循。早在婚前，他就已经跟楚留香表态过了，他的儿子正处于青春期，青春期也就是叛逆期，所以两个人一旦成婚，还是让孩子住校为好，一个礼拜只在周末回来。这对孩子的身心健康有好处，对他们的二人世界来说，也可以多出一份安宁来。另外，就是住房问题——他那套是教育局分的房改房，在高中园区里面。他打算婚后就把它租出去，租给那些陪读的高中生家长们，那可是很紧俏的。

男人只知道得寸进尺。楚留香当时心里就有点不痛快，说话也没那么温婉了。她说，那你是打算做上门女婿了？

郭先生不在乎名分。有见识的男人都是着眼于未来的，这方面他很像楚留根。郭先生说他现在已经是副高职称了，再奋斗几年，争取还能再上一个台阶。另外，他每个月至少会有两三次去外面讲课的机会，那可都是有劳务费的，他的工资、房租再加上外快，都是要为他们的将来作准备的。他已经有了一个儿子，他跟楚留香之间迟早还会再有一个。郭先生说，孩子是祖国的花朵，也是我们家庭的未来。

一提到孩子，原本缠绵的夜色里一下子多了些许惆怅。楚留香的心里也像凭空多出了一碗水，端在那里晃晃悠悠的，好几次她都要脱口而出，但好几次又把它强忍住了。

可是，女人的每一次分心，细心的男人都能体会得到。郭先生也意识到了，自己可能有点过分了，随即给她补了一剂强心针，说国家眼看要取消校办企业了，这是他从《人民日报》上看出来的。他的打算是先把婚事定下来，再去跟二中的校长打个招呼，把楚留香安排进去，在那家厂里做些什么不重要，重要的是等到转制、分流与员工们再分配的时候，争取把她划归到学校的后勤上。男人轻轻地拍抚着她的后脑勺，说，到那时，就会有人叫你楚老师了。

这可是楚留香从未设想过的一种人生。她睁了半天的眼睛，说，人家校长会听你的？

郭先生笑而不语，但眼神是笃定的，抽回手来捏了捏她的鼻头。

我那店呢？楚留香转念就想到了楚小姐的时装屋。

当然不能因噎废食啰。郭先生早已替她想过了，到时候找个可靠的人去当店长，再把每天的营收纳入到商场的结算系统，她不就能腾出身来了？

楚留香总算是深切地体会到了，有学问的男人原来是这样子的，就像在下五子棋，每走一步都是要留着后手的。郭先生管那叫做未雨绸缪。他还说，人生是必须要有规划的。

然而更多时候，她仔细端详这个姓郭的，发现他根本就不像个语文教研员，而更像是个会计。一个男人太会算计，就会让女人觉得不安，可他每次又能把话说到人的心坎里，还时不时地吟上一句诗，蹦出一两个成语来。楚留香是彻底地沦陷了，一个人的时候，越来越喜欢胡思乱想，终于忍不住又开始看书了。尤其到了两人结婚后，她越发明白了书里的一句话——你想追赶一个人的步伐，就需要付出加倍的努力。

但一切都是值得的，特别是每天去上班的时候。她穿过校园的操场，见到那些学生跟她打招呼，对着她说老师好的时候。每次，她都要在心里反复玩味，怎么说楚老师这三个字，听上去要比楚小姐与老板娘要好听多了。虽然，那个时候楚留香还只是个食堂里的管理员。

这一天傍晚，她在饭桌上由衷地对郭先生说，没有你，就不会有我的今天。

执子之手，与子偕老。郭先生还是那么的谦逊与温和，伸手迎住她伸过餐桌的那只手，说，我们的日子还很长。

识点大体的女人都明白，想要再婚的丈夫感受到好，首先是要对他的儿子好。她把脸凑过去，说，这个礼拜六，我去接小卓，我带他去买身运动服。

郭先生深以为然地点了点头，心里一下子想到的却是他跟楚留香该有的孩子。按理说，结婚也有一年多了，而他从来都不是个偷工减料的人。男人在这种事上总是那么的患得患失、将信将疑。郭先生在心里对自己说，看来，还得再加把劲。

郭先生的儿子叫郭卓，卓是他前妻的姓。两年后，他跟楚留香生了个女儿，取名为郭楚。按照他的说法，这就是他的人生态度，他的治家方略，就是夫妻公平。

不过，再有学问的语文教研员也有免不了俗的时刻，就跟小县城里的大多数男人那样。郭先生心情好的时候也喜欢喝两口，尤其是到了周末的傍晚，儿子回来了，女儿正在牙牙学语，一家人围坐在餐桌边，看着儿女双全，妻子又是那么的风韵卓然与温顺，那种其乐融融，足以让一个男人情不自禁地要在心里感慨——人生如此，夫复何求？

那天的傍晚也是这样子，天气有点闷热，郭先生也有点不修边幅，只穿了件汗背心与一条棉布内裤。他抿了口酒，照常问了问儿子的学习情况后，宣布明天他要出差了，这一次，时间会有点久，要等到全省的中考结束后才能回来。说着，他伸手捏了捏女儿胖嘟嘟的小脸，说，你可要听妈妈的话噢。

女儿黏着舌头只会叫爸爸。

郭先生更高兴了，用力地喝了一大口酒后，对楚留香说他这次去的地方是天目山，但不是去避暑，而是去给全省的中考生们出语文考试卷，所以一定得等到中考结束才能回来。而且，这期间还不能跟家里、不能跟任何人通电话。郭先生郑重地说，这是制度，为的就是保密。

夜深以后，他还有点意犹未尽，推了推楚留香，说能去给全省的考生出试卷，放眼整个县，也就他一个人了。说完，见妻子睡意已浓，又说，我不在家里，你要上点心，进了家就把门反锁上，上班前，记得看眼煤气阀门，当心忘了关。

知道了。楚留香用力睁了睁眼睛，说，放心吧。

郭先生不是不放心，是真的睡不着，就又推了推她，兴致勃勃地说，今年暑假，我们去趟海南，去感受一下天涯海角的阳光与沙滩。

当妻子的这时就算再困，也能听出男人的那点心思来。楚留香是强打精神睁开眼睛的，看了眼里床熟睡的女儿，把手伸进他手里，说，你儿子睡在隔壁呢，忍忍，等你回来后。

可是，谁能想到郭先生会一去不返？

天目山避暑山庄里的古树遮天蔽日，一到晚上，风贴着山沿吹下去，划过树梢，沙沙的，听上去像在不停地下着小雨。其实，出考试卷的工作并不算太繁重，无非就是参与的人多了些，大家聚在一起，讨论、辩论与争论也就多了些，但目标都是一致的，气氛也是融洽的。

试卷定稿的当晚，全体人员都松了口气，食堂里为此还专门加了菜。对于广大的教研员们来说，这是个卸却重担举杯同庆的夜晚。而且，大家都是同行，有的还是同门的校友，就算不是，也都是在工作当中闻名已久了的。所以这个晚上，教研员们都放得很开，有点老夫聊发少年狂，就像回到了当年在校园里，回到了他们的学生时代。

郭先生喝得有点多了，夜晚的山风吹在树梢上，也拂过他的心头。男人总在这种时刻想念起妻子，想念起儿子与女儿。可以说，郭先生就是在对家人的想念中沉沉入睡的，只是再也没能醒来。

医生与法医给出的结论都是猝死。消息传到楚留香耳朵里，二中的校长说得尤其委婉——有些事，是科学都解释不了的。他是郭先生的师弟，这也是他第一次叫楚留香嫂子。他说，孩子还小，你一定要保重身体。

楚留香早已经说不出话来，也流不出眼泪。她只觉得自己也像是死了。她在很多年前已经死过一次，现在是第二次。这一次，她只感觉有一根针扎进了她的身体里，一点一点地，慢慢地，要把她里面的气息全都抽干。

在这关键时刻，能代表姐姐的也只有弟弟了。楚留根下到人事局挂职已有大半年，跟教育局的那几个领导都熟悉。这种时候，尤其需要有个拎得清的人来化悲痛为力量——他首先想到的就是他姐姐的后半生。

逝者如斯，可活着的人还得咬牙活下去。面对教育局的领导，楚留根就像在追悼会上致悼词。他说他的这位姐夫，活着时是教育系统里的业务骨干，历年的先进工作者，对待专业兢兢业业，对待工作任劳任怨，把生命都奉献给了他热爱的事业，而且，还是在为全省中考的出题任务中。楚留根特别着重了“全省”与“任务”这两个词，用的完全是一种人事干部的语气。他说，我们现在尤其要考虑的是……我们组织上该怎样去面对他的爱人，怎样去面对他留下来的这一双还未成年的儿女。

领导们当然能听懂他的言下之意，可领导也有为难的时候。有人当场就挠着头皮，说，问题是，学校的编制可都是技术岗位呀。

那就机关嘛。楚留根说，教育局还容不下一名殉职者的遗孀吗？

这里还有一个学历问题，那也是条硬杠子。

成人大学也是大学。楚留根说据他这个小舅子所知，郭先生平时一贯注重学历教育，两个人还在谈恋爱时，就已经给他姐报过夜大了。

楚留香以前就听人说过的，人只要一过四十岁，那日子过起来就像在飞，但她不这么认为。她只觉得女人一过四十，就如同是两只脚跨过了桥顶后，开始一步一步地往下走。这种看似的轻松，那也只是别人眼里的轻松。

女儿开始上幼儿园了，郭卓眼看高考在即，她每天忙得都像在打冲锋。一大早起来要给他们两个做吃的，营养、口味与卫生都得注重，而且隔三岔五还要换花样。然后，就是推着自行车送女儿去幼儿园，几乎每次都是踩着上班的铃声才进的办公室。总算挨到下班，第一件事当然是去接孩子，顺便上菜场把菜买了，回到家系上围裙，一边做饭，一边还得分出一只眼睛来瞄着点——五六岁的孩子，是最容易发生意外的年纪。

到了晚上，她通常都会额外地做一顿夜宵，通常是在给女儿洗完澡，陪她入睡以后，重新从床上起来，洗干净换下来的衣服，才去到厨房里。这是她这个后妈为郭卓准备的。高考到了冲刺阶段的年轻人，每天要付出那么多的脑力，体力就更需要得到补充。楚留香知道，补充体力唯一的方法就是让营养跟上去。

虽然，亡夫的这个儿子至今没叫过她一声妈，楚留香的付出，却实实在在是一个母亲的付出。尤其到了高三那年，她让郭卓住回了家里，就是为了能让他吃得好一点，睡得更安稳一点。为此，她还收回了教育局分的那套房改房，带着女儿一起搬了过去。这样，高考生至少每天可以少走几站路，多点时间花在复习上也是好的。

后妈难当，许多事既是做给外人看的，也是为了她自己。她多少得让死去的丈夫安心。曾经有一次，看着郭卓几口喝掉一碗银耳莲子羹，楚留香忍不住多了一句嘴，说，为了你爸，你一定要考上。

干吗要为了他？小伙子说完，才像意识到了什么，抬眼睛看着她，说，你放心好了，为了你，我也会考上的。

楚留香总算是感到了一点欣慰，但马上又联想到了别的，忽而有种从未有过的惊慌。她赶紧一把接过碗，转身又去给他盛了一碗。

这天是郭先生的忌日，太阳火辣辣地照在玻璃窗上，教育局里的大部分人都下到各个中考点去了，整幢办公楼里静悄悄的。楚留根忽然来了个电话，说，中午你来我这边吃饭吧。

什么事？楚留香有点紧张，忙说，有事你就在电话里说。

你还是来一趟吧。楚留根用的是种公事公办的口气。

楚留香出奇的平静，坐在机关食堂里，直到大部分人都吃完开始离开，才拿起筷子，把餐盘里的饭菜一口一口地吃完，一直吃到一口不剩。

楚留根说，要不……去我办公室里再坐会儿？

楚留香看了他一眼，什么都没说，抬起手背擦了擦嘴巴后，拿过搁在一边的遮阳伞，起身出了食堂。她只是想不通，郭凤英为什么不是直接来找她？

那个印象里一向盛气凌人的女人，按照楚留根的说法，如今她已经目光涣散，嘴里的牙都快掉光了。她说她家老刘脑梗，在床上瘫了小半年，走的时候一句话都没留下。现在，她的两条腿都已经不像是她自己的，连每天的饭菜都快做不动了。站在大太阳底下，她茫然无措地垂着两条手臂，又说她是找了很多人打听才找来的，现在，她只剩下一条路了，就是死在养老院里面，可她就是不肯说，她这次来是想把孙女交还给楚留香。她只是在最后才对楚留根说，还好，囡囡还有你这个舅舅，还好她还有一个妈。

其实，楚留香早就知道，她的这个女儿叫刘佳囡。名字是爷爷给取的，是刘家的好女孩的意思。有一天，在帮档案室整理全县的在校学籍时，她专门翻出刘佳囡的那一份。发现照片上的女孩长得很清秀，剪着个童花头，眼睛乌溜溜的，像极了她在那个岁数的时候。可是，女儿的成绩很一般，也像极了那时的她。

楚留香实在是想不好，这种事情该怎么去和家里那两个说。小的还好，还不太懂事，家里凭空多个姐姐出来，也就多了，可郭卓呢？人家一个大小伙子，直截了当地去告诉他，这是你后妈年轻时候跟别人生的？楚留香是真的说不出口。

那天一直要到吃晚饭时，她在桌上加了副碗筷后，又放上一个酒杯，对郭卓说，给你爸倒杯酒吧，今天是他忌日。

小伙子没应声，顺从地接过她手里的那瓶酒。

楚留香想了想，又去拿了个酒杯来，说，你陪你爸喝一杯吧。

小伙子有点惊讶，仍然没吭声，默默地给自己倒上。

楚留香还是难以启口，好在郭卓在喝下了那杯酒后，说他要跟同学出去旅游，反正分数还没下来，在家里待着也是待着。楚留香想都没想，就说了声好。

哪个当妈的不想把女儿早点接来？楚留香是不敢。她一直要等到郭卓去山东上了海洋大学，才去的镇上。只不过，母女俩的这次相见，场面十分寡淡。许多话，楚留香想说，却也只能含在嘴里面，而女儿那双乌溜溜的大眼睛，几乎就没在她身上停留过半秒钟。

老泪纵横的是郭凤英。她又拉住了楚留香的手，反反复复地在嘴里念叨：这样就好了，这样我就真的放心了。

楚留香到了这时才发现，老太婆根本不是什么眼光涣散，她是得了白内障。她一直要到母女俩走出很远，仍站在门口，一眨不眨地睁着那双白茫茫的眼睛。

这一天里的高潮时刻终于要来临了，真正的一家三口终于要团聚在一起了。事实上，为了这一天楚留香曾经设想过无数个方案。这也是郭先生教会她的——做人做事都得未雨绸缪，人生是要有规划的。可是，郭卓的房间她不敢动，平日里进去打扫卫生都是小心翼翼的。她能做的就是腾出自己的房间，跟小女儿一起睡在客厅里，但手心手背都是肉，她不能为了一个而亏待了另一个。

楚留香难，最终只能去商场里买了张钢丝床，搭在客厅里面，再在边上挂起一道帘子。同时，她也下定了决心，她要卖掉她的那套商品房，连同现在住着的这套房改房，把它们换成一个大套的。这样，至少能让家里每个人都有一个自己的房间。楚留香早就想好了——现在的一切都是暂时的。

所以，一到家里，她就指着那扇紧闭的房门对刘佳囡说，这是你哥的房间，他在山东上大学呢。可是，大女儿连眼皮都没抬一下。她有点失望，只好拉过小女儿，让她快叫姐姐。楚留香说，叫呀，乖，叫姐姐。

小女儿同样有一双乌溜溜的大眼睛，扭头看着母亲，说，她是谁？我为什么要叫她姐姐？

楚留香有点失措，从没设想过事情会是这样子的。

你别费心思了。大女儿这时忽然开口。这也是她在这一整天里面第一次出声。她说，你用不着讨好我。

楚留香愣了愣，扭头看向她，一眼又看到了当年的自己。一下子，她只觉得心里有团水被捅破，正顺着脚后跟哗哗地往外流。同时，她第二眼就看出来了——在她现在这个家里面，至少在很长一段时间里，有两个人是不会喊她一声妈的。

现在，楚留香能做的就是蹲下身，把小女儿揽进怀里面，在她耳边和颜悦色地说，宝宝乖，宝宝要听妈妈的话。