过暹罗

□ 林培源

1995年，7岁，小学：大夫第，观厝边陈老伯做灯笼。陈老伯一头银发，目光如炬，矮凳上佝偻腰，神情却是活泛。手指翻飞，竹篾交错，灯笼肚逐渐鼓起，最后是“收口”。以手掌覆压，灯笼两端挨在一起，手掌撑开，灯笼随即恢复原状，全不变形，仿佛有生命。灯笼编成后，须浸于水中一夜，才能用浆糊给它刷上薄薄的“新衣”（丝纸）。之后是“写灯笼”（做灯笼的点睛之笔，在弧面上写字，极考验功夫，笔蘸洪漆，眼观四方，手要稳，运笔要大气，一面写姓氏或宗族郡望,比如林姓，“九牧世家”，陈姓，“忠顺世家”，一面是祝语，“风调雨顺”“阖家平安”之类。每次望得痴迷，即被母亲喊回家，至今只完整看过一回），再刷锃亮黄桐油，一只油纸灯笼即告竣工。编灯笼肚是细活，陈老伯做了一辈子灯笼，凭这手艺，养家糊口，熬过艰难年月。他几次欲进大夫第学做灯笼，又羞于开口，只能作罢。

2001年，14岁，初一：英语课。授课老师四十出头，齐耳短发，一口龅牙，发“how”字时喜牵长音，嘴巴阔张，两粒门牙尤其突出，如动画片上的土拨鼠。他不爱听课，平时作业靠抄，考试胡乱应付。在课本上画老夫子，短褂长袍，凭着印象，不用临摹，惟妙惟肖。给老夫子添烟斗，让老夫子骑摩托车，耍关公的青龙偃月刀，天马行空。画到老夫子头顶的夫子盔（就是清朝老人戴的那种圆锥状帽子，不过老夫子的更短，像倒扣过来的浅底圆盘）时，忽然想起过身的阿公。阿公平躺，双目紧闭，身着褐色寿衣。他趁大人没留意，掀开一角白布，目光落在阿公头顶的宝蓝色寿冠。那年他只有七岁。

2006年，19岁，高二：进入美术班一年有余，表现不好也不差，日子望不到边。“艺考”是这座实验中学的招牌，美术生享有一定特权，学风因此散漫。一个班，男多女少，男生松松垮垮，女生却是勤勉有加。他早已不在课上画老夫子。初中学画，是为了拯救文化成绩，不至于辍学，之后勉强进高中，还是通过扩招，交了高价择校费。父母怒其不争，几番苦口婆心，拿他没办法。父亲甚至威胁，大学考唔着就去暹罗，跟姑姑学做生意。

2010年，23岁，泰国：在曼谷生活的第二年，泰语依旧糟糕。闲着没事，四处乱逛。从Wat Paknam出来，走到南面轮渡码头，坐船过湄南河，回耀华力路（唐人街）附近的住处。从甲板上回望，寺庙的翡翠琉璃塔在日光下熠熠生辉。当地华人告诉他，Wat Paknam中文叫白榄寺。他不知道为什么叫这个名字，或许和河南洛阳的白马寺差不多吧。寺里也不见橄榄树（他想起老家又涩又甘的青橄榄），几口巨大的水缸内养了睡莲，朵朵盛放，浮在清澈水面，艳丽至极。天气很热，蚊虫四处飞，寺里却是清凉，朝拜处铺了光洁的瓷砖地板。他脱鞋进入。有位穿棕红色袈裟的师父在给信徒祈福。他走过去跪下。师父一只宽厚手掌覆在他脑袋上，念了些什么，听不明白。之后，进入佛塔参观。佛塔，也是一座博物馆，每上一层，都能看到不同展品，镀金镶银，晃得人眼花。顶上一层供着高僧龙术婆的舍利。这位叫龙术婆的僧人，1916年起任住持，1959年圆寂，凭一己之力让白榄寺声名远播寰宇。每年都有信徒从全世界各地（斯里兰卡、尼泊尔、新西兰、美国、英国等）前来，朝拜修行，弘扬佛法——这些，是他用手机Google查到的。

……

记录到此中断了，后续内容无迹可寻。这是收到邀请函后，他从书房旧物里翻找出来的。十几年前的纸微微发黄，上面是五号楷体字，一些关键处用红色笔圈出来。一页纸的内容，夹在硬壳笔记本里，中间有折痕。他把纸摊平，与邀请函并置于书桌，像履行一个郑重的仪式。

这张笔记在屡次搬家后幸存了下来，他感到不可思议。纸上文字分明出自他手，读起来却是陌生。他盯着那些字，眼前浮现起一张脸，影影绰绰：肤色黝黑，小眼睛，高颧骨，眉毛色淡，张口露出一副因常年抽烟而燎黄的牙。这是汪执的脸，没错了，亘古不变，仿佛永远不会老。想到汪执，先出现的是他梳背头的样子，油光水滑，尖头皮鞋，搭配花色衬衫和浅灰西裤，黑色背带夹挂在略微耸起的肩头，十足的英伦派头。然后才是说话，嗓子粗哑，普通话不甚标准，平翘舌不分，前鼻音后鼻音时常混淆，典型的潮汕口音。

他和汪执认识，是在2010年。大三学年甫一结束，他们接到通知，毕业前要完成一次实习，由学院统一登记。兹事体大，同学们都很重视。师范生被安排到周边小学实习，去的都是女生，教的多是语文，余下的四散开来。个别人走捷径，找亲戚或自家的公司开证明，戳上印章，敷衍了事。上报实习项目的期限将至，辅导员催过几轮，他急得团团转——他已经抱定了来年初考研的决心，正忙于备考。正儿八经的实习少说也要花个把月，甚至占去整个暑假。他不想把时间浪费在这上面。

有一天，从前一起赴贵州支教的队友找过来，邀他替一本杂志写稿。

他像抓住救命稻草，能开实习证明吗？

没问题，怕他有疑虑，队友补充，主编是我师兄，放心吧！

得到肯定答复，他满口应承下来。

编辑部坐落在跟学校一墙之隔的创意园里，从他住的宿舍出来，经过食堂和女生宿舍楼，穿过西门就能到。这么近的地方，他以前从未进去过，不知里面竟有乾坤。

杂志创刊一年有余，加上一期试刊号，已出齐十五期，对外公开发行，全彩印制，定位是面向学生和社会大众，讲述中国大学的故事，内容涵盖学生就业、创业、社会实践等。

只要和大学生有关的话题，你都能读到。

这是实习头一天，主编告诉他的。主编姓程，粤西人，大了他近十岁，身形高大，戴黑框眼镜，总是板着脸，给人一种不怒自威的印象。程主编从新闻学院毕业后进了广告公司，杂志是他创业打下的第一片“江山”。申请到创业补贴后，他以相对低廉的租金租下这层办公室，招了美编和文编各一名，组成团队，现在加上他，编辑部拢共四人。

办公室在园区二楼，是个大平层，工业风装修，水泥地板，吊顶上横竖交叉几根黑色水管，四面墙壁刷了白漆，露出内里的红褐色砖块。虽是白昼，里头也亮着灯。进门处摆了两张简易学习桌，紧挨一起，作为办公区。剩余的空间布置得像个会客厅：实木长桌、懒人沙发、两把扶手摇椅、一台跑步机，窗台上摆了咖啡机和唱片机，下方靠墙处有一盆天堂鸟，原本挺立的叶子微微弯曲，像是承受不住日光的重量，蔫蔫的。

后来他才知道，办公室是商住两用，程主编为省去寻租的繁琐，干脆在这里住下。夜间折叠床一铺，就是宽敞的卧室。

墙角堆了几箱牛皮纸包装好的杂志，程主编用美工刀剖开包装，抽出一本递过来，让他“感受感受文风”。

他快速翻读，手指在铜版纸上摩挲，闻到一股油墨味。无论是标题排版、配图还是行文风格，手头这本杂志都像极了《××人物周刊》，不过厚度和印刷质量却相距甚远。

这天是周五，正好赶上编辑部召开下一期杂志选题会。他掏出笔记本边听边记，在编辑们你来我往的对话里，抓取到了“蜗居”“蚁族”之类的关键词，都是当时社会热议的话题。

散会后，同事们各回工位，程主编戴上硕大的耳机，不闻窗外事。

他的任务是写一篇有关“蚁族”的人物报道，采访对象自行选择，时限一周。时间紧迫，他感到一阵焦灼。他替人捉刀写过广告文案，也给学生刊物撰过稿，习惯了闭门造车，对采访这种需要面对面交流的工作，他委实欠缺经验。抓耳挠腮，愣是想不出采访谁最合适。剩余的午后，他就捧着笔记本电脑枯坐在懒人沙发（他的临时工位）上，搜肠刮肚地把身边认识的人筛过几遍，又一一否决。

他站起来舒展四肢。从窗户望出去，正是创意园正中间的方形广场，靠近大路的门口是保安亭，有只鸽子在广场上来回踱步。不知什么人在播《爱情买卖》，旋律长了鳞爪，穿透墙壁爬进来。

好不容易熬到下班，他把那台笨重的联想笔记本塞进书包，打过招呼离开了。

他后悔接了这份“实习”，答应得太快了，给自己挖了个坑。然而眼下并无选择的余地。他想，只要写好文章就能拿到实习证明，然后攒下更多时间备考，没有比这更划算的了。他安慰自己，车到山前必有路，周末再斟酌斟酌，也许就有眉目。

他就是在这个蹇迫的周末结识了汪执。

学校西门的美食街，露天大排档一路铺开，人行道让桌椅占去大半。到处坐满了男男女女，人头攒动，嘈杂异常。有摇骰子的，有喝得面红耳赤的，还有喝高了蹲在路边呕吐的。邀他吃宵夜的是老乡陈觉，电话里说好了，介绍朋友给他认识。伊叫汪执，搞文艺的，跟你合得来。陈觉语气笃定，又神秘兮兮说，汪执还带了好物件给你。

陈觉总是这样，喜欢把话说一半。

他被勾起了好奇心，想知道这位汪执到底是何方神圣，带了什么好物件来。

远远的，他就在“清远鸡煲”的招牌下看到了陈觉和他身边的汪执，走近了看，花衬衫，黑短裤，白色运动鞋，是入时的打扮。

褐色砂锅搁在卡式炉上，清补凉汤底，鸡肉一锅炖，咕嘟咕嘟地冒着热气。

啤酒已经满上，陈觉介绍道，汪执，我好兄弟，正正从泰国返来。

汪执举杯致意，灯光衬得他眼窝更深了。

三个人碰杯，这时他留意到，汪执总是止不住眨眼，眼睑快速跳动，频率很快，不受控制似的。

他低头吃东西，听陈觉和汪执叙旧。

汪执和陈觉读学前班时就认识了，家里离得近，读高中以前都是同进同出，亲如手足。汪执上了初中，展现出极高的绘画天赋，出板报、参加美术比赛，频频拿奖，高中进了美术班。后来他去泰国，两人见面的机会变少了，但联系仍是频密。

汪执这趟回来，准备到广州待一阵，过深圳来看望兄弟，无想到认识了新朋友。

陈觉接话，这就是缘分哩。说完示意大家喝一杯。

喝到一半，陈觉起身，跑去马路对面接电话。

饭桌上剩下他们两个，他没话找话，陈觉呾你搞文艺。

汪执说，勿听伊四散呾，我就是弹点吉他、画画，唔是什么正经爱好。

他调侃，爱好还分正经唔正经啊？我才是无天赋，什么画画啊乐器都唔懂。

汪执说，术业有专攻，陈觉呾你会写文章，下次我们可以合作，你作词，我谱曲。

他说，写豆腐块还可以，歌词我真个一窍不通。

汪执就笑，勿谦虚，说不定能合作出一首《沧海一声笑》。

这歌他熟悉，黄霑作词作曲，脍炙人口。他们这个年龄段的人，就算没看过徐克版的《笑傲江湖》，也是听过这首曲子的。

汪执说，当年徐克请黄霑配乐，黄大师写了几稿，连连遭到否决，一怒之下，就用古乐里的五声音调谱曲，死马当活马医，没想到成了经典。

汪执说的是“宫、商、角、徵、羽”。

这五个音，类似简谱的“哆、来、米、索、拉”（1、2、3、5、6）。

说着，汪执手敲餐桌，哼唱起来，由慢至快，错落有致，手掌在空中划过，波浪样起伏。

旋律特别简单，儿歌一样朗朗上口，又唱出英雄豪迈，是不是很牛？

最后这句话，汪执是用普通话说的，该翘舌的地方发成了平舌音。

他听了忍不住笑。

汪执说，你勿笑，我的发音在泰国算标准了，要是泰国那撮老华侨开嘴，保证你笑破相！

他于是让汪执讲讲泰国。汪执顺势说起他在曼谷见到的华人，开金铺的，卖干货的，倒腾电器的，各行各业，不一而足。说着还不忘模仿他们的口音，并调侃说，这叫“咸掺甜”，和老家的双拼粽一样出名。

他没去过泰国，确切地讲，是连国门也未踏出过。

他们那里是出了名的侨乡，清末就有乡民背井离乡下南洋过番了。乡里的学校、牌坊、道路，多是当年过番华侨捐助修建的，他读的小学，芳名录上还刻有捐助华侨的姓名。关于泰国，他耳濡目染，知道些皮毛。以前潮汕人迫于生存（有时是为了躲灾祸），下南洋讨生活，后代子孙就在东南亚遍地开花。有一任泰国国王祖籍还是他们老家的，当年带领泰国人击退缅甸军统一了王朝，传为佳话——不过那是乾隆年间的事了。他家屋后一位厝边是个老华侨，七十年代为逃避运动，乘船偷渡出去。那时中泰两国还没建立邦交，他只好先去马来西亚，在槟城做苦力，熬了一年，再辗转到泰国。运动结束后，乡政府给他平反了，分了这块厝地，他却迟迟不愿意回来起厝盖房。几年前，老人家返乡把厝地转售出去，此时他已到耄耋之年，身形佝偻，走起路来颤颤巍巍。他远远地看老人家一眼，知道这就是传说中的华侨，外表和乡里的普通老人并无不同。

现在讲起泰国，老辈人还是习惯它的旧称“暹罗”。老家流传一句话，“从暹罗诐到猪槽”。小时阵听阿嫲挂在嘴边，经过很久他才弄懂，形容的是人说话不着边际，从遥远的暹罗扯到眼前的猪槽。

这些俗语后生人懂的不多，愿意讲的就更少。

他的思绪回到汪执身上，好奇他怎么会去泰国。

汪执说，他高考落榜，复读后上了广州一所二本，学美术专业。读了一年觉得没意思，就退学了。因为这事，他和父母吵得很厉害，在泰国做生意的姑姑听说了，替他办签证，就这么过去了。

“退学”两个字从汪执口中说出时，他以为自己听错了。因为在他看来，不管出于什么原因，放着好端端的大学不上，简直不可理喻。可千真万确，汪执从好不容易考上的大学离场，成了脱离大部队的一名“逃兵”。

汪执讲起这段经历，语气稀松平常，像是踅过去邻居家串个门，还不忘自嘲，放在过去，我就叫做“过暹罗”。

他听了哑然失笑。话虽如此，他还是无法将汪执和“过番”这个词联系在一起。谁见过汪执这样的暹罗客呢？对比之下，那些手提市篮、腰缠红白相间水布、搭红头船历经艰险下南洋的，倒成了古董，像从地方志和史籍里跳将出来的。

他在学校的老乡多数和他一样，都是乡镇普通家庭出身，他们自幼听父母灌输，读书才能改变命运，这种观念日渐渗透，深入骨髓，好像乡下是个无间地狱，跳不出来，就会重蹈上一辈人覆辙，务农或者打工，永远活在闭塞落后的世界。他庆幸自己考了大学，有了离开小镇的资格。但在大学待了几年后，他却愈发迷茫，他的身体在大城市里，可是行为举止，仍是乡下人那一套，与生俱来的敏感、自卑，又时常幽魂般出没，侵扰着他，让他感到苦恼。他后来下定决心考研，归根结底还是出于逃避心理，不想过早踩进社会的泥淖，哪怕大学是条工厂流水线，他也宁愿继续做一块平庸的零部件。

这么一比，他倒觉得汪执走了条同辈人少走的路，勇气可嘉。

他把心里的想法说出来，汪执眨着眼，未置可否。

他想象汪执拖着行李走在异国街头，面对周遭陌生环境和各色人种，生出巨大的落差感。到这里，他终于明了，因为早早去了泰国生活，汪执的普通话才会这么差劲。

他们又聊了聊别的话题，上海世博会、刚刚结束的南非世界杯（足球场上的助威喇叭“呜呜祖拉”，原产地就是他们老家），诸如此类。

大排档不断有人进进出出，身着背心短裙的女生鱼跃而过，为夏夜增添一抹清凉。

汪执从裤兜摸出一盒“登喜路”，问他要不要尝尝。

他接过一根，凑在鼻子底下嗅了嗅。

蓝色烟盒上印着“DUNHILL”，其余皆是泰文，弯弯扭扭，好似画符。

汪执目光扫过去，轻轻地说了句，豆芽韭菜。

泰国话，他知道那句人人张口就来的“萨瓦迪卡”，连带着的还有古怪的发音和腔调。他想让汪执讲几句来听听，抬头瞥见他一副心不在焉的样子，便识趣地打消了念头。

陈觉打完电话回来，见这对新结识的朋友相谈甚欢，他比谁都高兴，扯开嗓门，又喊来一打啤酒。

三个人继续有一搭没一搭地聊着。

陈觉用手肘捅了捅汪执，汪执“哦”了一声，将挂在椅背上的斜挎包取下，拉开拉链，掏出一沓厚厚的打印纸。起初，他还以为是什么复印的资料。汪执却说，这是我写的一本长篇小说。语气里透着敝帚自珍的味道。

他恍然大悟，原来这就是陈觉一开始说的“好物件”。

他接过汪执递来的书稿——为避免沾到油污，汪执双手小心地捧着它越过桌面。打印纸是新的，A3大小，中缝线用骑马钉装订，可以平摊，铜版纸的白色封面，没有书名，翻过页才是正文。

陈觉插话道，汪执自己勿意思，我替伊呾，这本小说伊写了几年，身边无识货的人，想请你帮伊睇睇。

汪执接过话，说上大学时他就想写一部小说，讲他们这代人走过的路。他那时候经常和人争论，有人说，80后写的文学都是垃圾，他们这一代没有历史。这个说法他不敢苟同。汪执说，说这话的人没脑子，我们不缺故事啊，只是没有找到合适的讲述方式罢了。他杂七杂八地读过不少小说，形成了自己的看法，什么法国新小说、意识流，凯鲁亚克的《在路上》、村上春树的《1Q84》，给了他一些启发。他觉得我们不应该再像以前那样，动不动就写家族往事，那样太造作，理想的做法是“火中取栗”，捕捉一代人的精神轮廓。

这番话汪执讲得很认真，说到“火中取栗”时，还辅之以伸手去抓的动作。

他听得一愣一愣的，不由得对汪执刮目相看。

为了加强说服力，汪执说，打了个比方，没有立场的民谣是伪民谣，没有变革的小说就是死小说。

这话乍听起来，好似金句，闪电一样在他眼前发光。

汪执说，手头这部书稿，他到泰国后仍旧在写，想到哪里，写到哪里，有时不方便，就在手机上打字，再誊进电脑。写的什么故事呢？其实还是个人，以他自身的经历为原型，家庭、父母、朋友……可以说是依葫芦画瓢（连人名也一字不改），像“超级写实主义”那样，把现实搬进艺术，但他又很清楚，完全照搬就不像小说了。按照他的说法，小说的精髓，就在“像”与“不像”之间的地带。

汪执的话听上去有道理，但写的和说的又互相矛盾。

他感到困惑，你这样写跟自传也无什么区别啊。

汪执呷了口酒，胸有成竹说，有天他翻《西方艺术史》，发现西班牙有位画家叫委拉斯开兹，十七世纪的，是国王菲力四世的御用画师，晚年他有幅画被誉为神作，叫《宫娥》。其实也不叫这个，是后来人命名的，委拉斯开兹大部分的画都没有取名。《宫娥》伟大的地方在于，画家把自己也画进里面了，这是个石破天惊的创造。他改变了画家和画作的关系。画面中间有块镜子，映照出国王和王后的身影，他们是画家注视的对象，又是绘画的参与者、旁观者。这幅画让汪执大为震撼，灵魂像是被人重重地敲了一记。受到启发，他觉得写小说也可以这么干。他是故事的主人公，同时也是故事的讲述者，主体客体、看和被看，在场、不在场，没有绝对的边界，只要你愿意，随时能改变顺序、调换位置，天马行空，自成一个宇宙。他就严格遵照这个标准来。

说到这些，汪执的表情瞬间活了，露出一口不太齐的牙齿，眼神炯炯有光。

为了更直观说明问题，汪执还在手机上找出《宫娥》的照片，展示给他和陈觉看。

他被汪执的说法绕晕了，瞅了半天，实在看不出这幅画什么门道，只好问，你的小说叫什么。

汪执眨眨眼，还未想好，又沮丧道，现在唔知怎么继续，所以想听你意见。

他捧着汪执的书稿，注意力却很涣散。大排档过于嘈杂，并不适合讨论这些话题。

他说，我先带返去读，有了看法和你联系。

喝到凌晨，他不胜酒力，胃撑得像要胀破了，忍着不适冲进大排档的厕所，门没关好就呜哇吐了。来不及消化的食物残渣，溅在了鞋子和裤腿上。一股呛鼻的酸臭味，熏得他眼泪鼻涕止不住地淌。汪执和陈觉跟过来，递了瓶矿泉水给他漱口。他把手臂和脸也洗了，用纸巾擦拭弄脏的鞋子和裤腿。

呕吐过后，胃清空了，人就舒爽一些。

夜深了，大排档的喧腾慢慢退散。

陈觉结了账，汪执与他们告别，回附近宾馆。

他将书稿卷成圆筒握在手中，和陈觉一起慢腾腾地走回学校。

路过创意园时他放慢脚步，望了一眼，二楼杂志社的玻璃窗还透着微弱的灯光。

陈觉看他表情呆滞，问他是唔是有心事。

他于是把实习遇到的困难说了。

陈觉说，唔是大问题，凭你的能力，还不是分分钟的事？

他只好无奈地笑了。

酒气未散尽，太阳穴突突跳，他躺在宿舍铁架床上，听室友发出的鼾声。一闭眼，想起的都是夜宵的片段。汪执讲的泰国见闻离得那么远，令他萌生了一种“生活在别处”的错觉，仿佛自己也顶着骄阳走在异国的街头。这时，他灵光一闪，像是有谁掀动了脑中的开关。谁规定杂志一定要登大学生的事迹呢，难道不能举个“反例”，讲一讲退学的故事？汪执就是个活脱脱的例子啊，他甚至可以免去采访，从汪执那里听来的，足够写一篇引人入胜的稿子了。

他一骨碌下了床，打开笔记本电脑，在键盘上啪嗒啪嗒地敲起来。

台灯暖黄的光罩着汪执的书稿，此刻它正静静地躺在书桌上，像是默许了他的行为。他打算先勾勒汪执人生的几段关键经历，再择取其中的重点作出细描，由远及近，以小见大，逐步描绘汪执迄今走过的路。完成几大段后，他看着文档上密密的文字，露出了满意的笑。

纸上那几段颇为用力、透着文艺腔的文字，把他和汪执初次见面的记忆唤醒了。十三年了，一切都历历在目。他感慨，时光像野草，春去秋来，枯而又发。那时他年轻，喜欢字斟句酌，笔记里注入了过多的虚构和想象，乃至患上了“细节肥大症”，模糊了汪执的本来面貌。

和汪执认识的那个周末过后，他拿着散发油墨温热的打印纸，兴冲冲跑去找程主编，向他陈述构思，比如为何要选择汪执为采访对象，他身上有什么闪光点。末了不忘加一句，汪执作为“泰漂”，也是万千“蚁族”中的一员，他的故事是有借鉴意义的。说完，就把手头的“样稿”呈过去。程主编瞄了一眼，皱着眉。他用模棱两可的“师弟”称呼道，你的想法很好，可是不符合我们杂志的定位啊。你的这位朋友经历的确和同龄人不一样，不过退学的又不止他一个，不就是去泰国生活，写了部没出版的小说吗？我看不出对大学生有什么启示。打个不恰当的比方，你提供的这双鞋不错，就是不合脚。

这话说得尖刻，无异于向他泼了盆冷水。

他像个答错卷的考生，脸颊阵阵发烫，想再据理力争，话到嘴边又咽下了。

程主编归还了那页纸。他憋了一肚子委屈，下意识地把纸对折起来，夹进笔记本。

程主编说，我不是存心为难你。现在有个替代方案，明天我要采访校长，你跟我去，稿件你来执笔，我们联合署名，你觉得怎样？

这个提议将他从谷底拉了上来，他连连点头，又问那篇“蚁族”的稿件怎么办。

我会找别人写的，不用担心。

后来的采访异常顺利，他端坐在沙发上，全程贯注，录音、记笔记，听程主编和校长谈笑风生。采访结束后，他不到两天就把稿件写出来了。程主编过了一遍，改正其中几个常识性的错误，就算定稿。

立夏过后，岭南一天热过一天。这个溽热的午后，他隔着书房的玻璃窗，望见不远处白云低垂，一朵朵堆砌着。许多回忆蹿出来搅动他的心。他试着从那本杂志入手，寻找大学时代的记忆。他在网页上检索，刊名忘记了，自然是什么都搜不到。他试着加上“程××主编”为关键词，依旧毫无收获——这本杂志仿佛人间蒸发了。这个结果令他失落，毕竟自己参与了撰稿，占了其中四个版面，还由此获得了实习证明。诡异的是，如此重要的经历，他却想不起当时保存了样刊没有。

实习证明拿到后，他投身到考研复习中，汪执交托给他的书稿，他没有读完，只是透过QQ，草草地提了几点“读后感”。后来毕业搬宿舍，书稿不知去向，就像一滴水落入大海，从此消失。

现在回想，程主编的话不无道理。那时汪执和他不过都是二十出头的后生，前途未知，未来莫测，倘若贸贸然将汪执的故事裁进杂志的框架，不知会写出怎样生硬的文字。庆幸的是，这件事没有发生（也不可能发生），失而复得的这页笔记，倒成了他与汪执友情最初的见证。他觉得这是个巨大的隐喻，错过的以另一种方式归来。

这时再端详那张邀请函，就觉察出它沉甸甸的分量了。

邀请函是以汪执工作室的名义寄来的，明信片大小，正副两联，正联印了开幕讲座的预告——时间在下个周六下午，地点是××大学美术馆；副联可以撕下来当书签，背景图是由骑楼、满洲窗、孔雀、椰树和佛头等岭南和东南亚元素组成。

上面显示，共有十名来自岭南和东南亚的艺术家参展，汪执的名字，赫然在列。

读研期间，他跟着同学到这所大学看过毕业展，这已经成了当地毕业季的一项保留节目了。毕业展琳琅满目，各种创意迭出的作品，叫人眼前一亮。现在汪执能获邀参展，对他这样的青年艺术家来说绝对是项殊荣。

他的目光掠过邀请函的背景图，想起上次见到汪执，还是八年前的事了。

说起来，到泰国旅游并不在他的计划中。那年他硕士毕业，工作没着落，与相恋多年的女友分手，诸事不顺，人生处在低潮期，仿佛所有噩运齐齐扑来，压得他喘不过气。

汪执从陈觉那里听说了他的事后，发来信息，邀他到曼谷转转，换换心情。

他盘算身上存款——研究生最后一年拿了奖学金，有一笔收入——咬咬牙，下了决心。第一次出国，他对万事万物充满好奇，先是找了一家旅行社办签证，又在网上查阅旅游攻略。签证办好后，又马不停蹄地订机票和酒店，临行前还买了一本“孤独星球”的旅游指南。

抵达泰国后，他好像一下子掉进了大火炉。泰国的炎热超乎他的预料，室外没走几步就汗流浃背，他不停喝水，身上的衣物湿了又干。汪执却是气定神闲，头戴一顶贝雷帽，脸上看不出任何焦躁的表情。那时汪执已经在曼谷的艺术圈崭露头角了，穿着打扮也一改往日风格，梳背头，西裤和背带夹成了标配。

在市区拜了四面佛后，汪执带他去耀华力路。那是唐人街最热闹也最出名的一段，商铺林立，鳞次栉比，卖金的铺头尤其多，此外就是酒楼、商场、饭店、小吃店、菜市场……车水马龙，经常塞车。天近黄昏，巨大的竖立招牌伸出骑楼外，交错排开，在骑楼上方形成错综的矩阵。晚霞镶在天边，一抬头，满眼皆是繁体，白底红字，或红底金字，被夕照镀了薄薄一层金光。

他看得眼花缭乱，像是一下子跌回到了旧年月。

路边有不少摆摊卖燕窝的。他们光顾的那家店面很小，招牌上的字都磨蚀了。看店的阿婆年过八旬，满脸皱纹，挽了个素净的发髻。一聊才知道阿婆祖籍潮阳，在“暹罗”出生、长大，回中国的次数寥寥无几。

她在唐人街经营这家燕窝店三十年了，准时出摊收摊，风雨无阻。

现熬的燕窝，过筛后盛在塑料碗里，晶莹剔透，两人各要了一碗。

他坐在矮凳上，呼哧呼哧吃着，果然美味至极。

汪执说，刚来到曼谷时他一句泰语唔识，出门像个哑巴，靠手比划。好在唐人街这里潮汕话是通行的，无语言障碍，他就从姑姑家搬出来，在附近租了房。

逛完耀华力路，他们坐船过湄南河，前去白榄寺参观。湄南河的热风拂过脸颊，甲板上有人举着相机拍照，河水浩浩汤汤，两岸建筑，映在波光跳跃的河面上。

从前听说的种种见闻，此刻化作真真切切的现实，被他踩在了脚下。

在白榄寺参拜时，他问汪执，你今后就在泰国，唔打算返去了？

汪执狐疑地看了他一眼，好像这个问题不需要回答，答案明摆着。

看情况吧，现在拿的唔是永久居留，隔段时间就要续签证。

水缸里盛满了睡莲，水面倒映着天上的云影。

话题不知怎地就转到了当年汪执赠给他的书稿上。

他向汪执道歉，承认当年并没有认真地读完小说。

汪执像是猜中了他的心思，笑着说，无关系，本来我就是耍耍，在广州时打算收尾，写唔出，干脆就停了。

他的记忆又跳回到和汪执初识的时候。2010年7月，汪执搭乘大巴从深圳去广州，暂住在石牌城中村朋友的出租屋里。那一带都是握手楼，光线昏暗，鱼龙混杂。朋友是做音乐的，刚组建了乐队，白天排练，入夜就到酒吧驻唱。为赚生活费，汪执跟他们一起到珠江边摆摊，卖淘来的打口碟，多是些摇滚、欧美流行之类的，附带兜售盗版电影和黄碟。有时为躲开城管，他们会去客村的地铁口转悠，肩头挂只装满碟片的斜挎包，晃来晃去，成了名副其实的“走鬼”。

在广州是他最放松的时候，没有正经工作，跟着朋友在城中村瞎转。朋友和乐队去驻唱，他就跟过去帮忙，扛乐器、调音响，偶尔也在吧台买杯廉价鸡尾酒，像模像样地喝。

一晃到了年底，他觉得再这样下去没有出路，不如再去一趟泰国。

九十年代初，姑姑经人介绍嫁给了一名泰国华侨，婚后育有一儿一女，从此在泰国落地生根。2000年以后，她注册了一家外贸公司，专门做乳胶制品，主打乳胶床垫、枕头这些，生意做得风生水起，挣了不少钱。公司新版的网页还是汪执设计的。

第二次到泰国，汪执心态变得不同了。这一次，他老老实实待在姑姑的公司，认认真真地学起了泰语。但他仍然摆脱不了那种感觉，自己是“夹生”的，对老家的人情物事认识不深，对泰国的了解尚浅，两头不靠，很孤独，脚下轻飘飘的，踩不着地。

汪执说，有天入夜后，他去石龙军路吃饭，拐到一条巷子口，撞见有人在路边焚烧钱纸，火光焱焱，映红了脸。走近看，折叠桌上有电子灯和香枝，还供着书册糕、月饼和水果。有孩子双手合十，跪在蒲团上，满脸虔诚——他这才意识到，这天是中秋节，附近华人社区在拜月娘。其中一户人家门廊上挂了两只油纸灯笼，上书“郑”字，笔画遒劲，和拜月娘的场景相映成趣。

他被这一幕深深地吸引了，痴痴地望，站在原地挪不动腿。

他想起小时候拜月娘的事。

1998年，父亲找亲戚朋友借钱起厝，家里的经济负担一下子重了。为了还清债务，父亲去了福建打工。那是云霄的一个小镇，家庭式的烟草作坊。国营卷烟厂停办后，当地就成了制销假烟的大本营，形成一条成熟的产业链。父亲开始做的是打杂的活，他为人务实，手脚麻利，很受老板赏识。某次闲聊，老板了解到父亲考过驾照，能开货车，便提议让他专职跑运输，走云霄至惠东的线，工钱更高。

接触多了，父亲摸清了制假烟的门道，知道一包烟从原材料到成品，不过一块钱的成本。作坊的那台卷烟机，开足马力一天能加工两百件，共计十万包，转手兜售出去，利润高得吓人。

无怪从事这一行的人富得流油，父亲想，跑运输又苦又累，什么时候能翻身？不如学点技术，分一杯羹。

算盘打得挺好，可惜来不及付诸行动，父亲就在一次运输途中被交警拦下，人赃并获，判了四年。

噩耗传来，母亲哭晕了过去。

乡里人都说，父亲做假烟，偷鸡不成蚀把米。

母亲不愿被人看不起，只能没日没夜地做活，赚钱养家，常常唉声叹气，以泪洗面。

汪执记得很清楚，有一年中秋夜，他和母亲、弟妹在阳台拜月娘。

厝边头尾传来电子香发出的《十五的月亮》的曲调，旋律此起彼伏，形成合奏。

家中条件不好，即便如此，母亲还是备足了拜月娘的供品，做了炸酥饺，蒸了芋头，折叠桌上点一盏煤油灯，此外还有青橄榄、柚子、梨和苹果。供品中少不了月饼和书册糕，大人说，拜了书册糕，读书步步高。

他和弟弟妹妹轮番跪拜，祈求月娘保佑，早日让父亲回来，一家团圆。

母亲说，恁爸是为了这个家才遭罪的，恁要好好读书，将来出头天，勿被人欺负。

他眼眶泛红，记住了母亲的话。

父亲出狱后，家中境况并没有好转，他进厂打过工，开过小卖铺，还和人合伙卖农药，没赚什么大钱，把希望都寄托在了孩子身上。

想到这些过往，汪执心中一阵悲戚，泪不能禁。

他转身跑回出租屋，从收纳箱翻出尘封已久的画笔和颜料，随手在速写本上画起来。唰唰几笔，一个手持灯笼的孩童形象就出来了，灯笼是红的，身影是灰的，头顶一轮圆月洒下清辉。孩子只有圆溜溜的头和躯干、四肢，看不出眼睛、嘴巴，既不写实，也不抽象，像是从虚空里突然降落人间。完成画稿后，汪执感到一阵从未有过的舒畅。他推开窗户，望见夜色清朗，微风拂面，月亮自云层后探出头。此时再回身，顿觉屋内月色绮丽，一片光亮。

汪执说，退学以后，他以为这辈子和艺术无缘。孰料经过那个中秋夜的“洗礼”，他体内有什么东西被激发了，对绘画的热爱不仅没有熄灭，反而死灰复燃，越烧越旺。他把写小说遭遇的“失败”转为画画的动力。客厅被改造成画室，摆满作画工具，只要闲下来，他就依着这个形象作画。语言文字传达不了的，统统透过画笔呈现出来了。

期间汪执回国探亲，和网恋的女友见面。对方是小他一届的师妹，两人感情甚笃。

双双到泰国后，汪执有了新的打算。他从姑姑公司辞职，找了份画廊的工作。姑姑担心他的生计，建议他继续做代理、拿提成，时间上自由些。他把业务交由女友打理，从此一心扑在创作上。

在画廊工作的一年，汪执了解到业内的规则，明的暗的，潜移默化，算是半只脚踏进了圈子里。他动了做独立艺术家的心，注册了工作室。为了推销画作，他印制了一沓名片，从画作中拣选满意的，卷起来塞进画筒，每天背着它穿行在曼谷的大街小巷，寻找有意愿合作的画廊和工作室。这个过程比预想的要艰辛许多。汪执的泰语不甚流利，时常被误认为骗子，频频吃闭门羹——他毕竟名不见经传，想在这片土地上闯出名堂，谈何容易？汪执说，那种感觉，就像面对无物之阵，赤手空拳，纵有一身气力也难以施展。

跑了大半年，晒得跟黑炭一样，一幅画也卖不出去。女友心疼汪执，劝他先歇息再从长计议。他咬咬牙，不做出一点成绩，绝不罢休。除了创作，他每天掏空心思琢磨的都是如何“出售”自己。有时他呆坐在家，长时间沉默，对着一堆无人问津的画作，陷入深深的自我怀疑。他觉得自己的画一文不值，可那些挂在画廊、动辄卖出高价的作品，真有那么好吗？也多是些平庸的、匠气十足的东西。

后来，事情有了转机。早前在画廊结识的一位商人相中了他的画，二话没说买了一幅，解了他的燃眉之急。此外，他投稿参加艺术比赛也晋了级，虽没有拔得头筹，却给他带来了一些知名度，之后有画廊联系上他，愿意代理出售他的画作，算是开了个好头。

在汪执远离曼谷市区的寓所里，他见到了汪执的女友。他们在客厅闲聊，汪执仍保留着喝功夫茶的习惯，客厅放了张长木桌，茶具还是千里迢迢从老家捎来的。女友来自五邑（另一个著名侨乡），高鼻梁，深眼窝，长得很像混血儿，在汪执影响下，也学会了品茶。

他亲眼看到了给汪执带来福气的“小人”，果真没有眼睛、鼻子和嘴巴，只有光溜溜的四肢和躯干，背景要么是大团涂抹的色块，要么是抽象的线条。

汪执说，我给它们取名叫“一个顽童”，写成英文就是ONE KID。

他回想和汪执漫步在深夜的曼谷街头，一起在路边摊吃烤鱼、尝芒果糯米饭、吃廉价又美味的红毛丹……过去经历的种种不快被抛之脑后。

回忆在这里按下了暂停键，这时他看到邀请函右下方印有一枚小小的二维码，手机一扫描就跳到了艺术展的主页。他用指尖滑动页面，最终停在了一段作品介绍上。

说到ONE KID的诞生，时间要追溯到2007年，那时汪执读大学一年级。

他埋头创作一本关于80后一代的小说《一个孩童》，小说里的人，热爱艺术，热爱摇滚乐，热衷于亚文化，喜欢独立思考，都是对未来充满期望的年轻人。小说并未完成，但汪执绘画上的表达却从此开始。他试图在数字时代、加速主义的世界里，重新捕捉生命最初的感性和经验。数字作为符号代表理性、计算、系统以及精确的度量，代表我们身处的这个坚硬的外部世界，而汪执的ONE KID，却执意在数字的王国里游戏玩闹，被数字包围、填充，或者将数字放置在一个可供掌控和凌驾的地位。汪执的创作姿态，始终包含着对抗和反思，它的立场，就在线条里隐含着，化繁为简，以一敌十。此时他是一个孩童，只是一个孩童，给你带来凝神的瞬间，或是某种久违的共鸣。

这段介绍下面是一张汪执作品的照片，摄于美术馆现场，十五幅画分成三排，占了一面墙。画作下方地板上，放置了一艘陈旧的独木舟，不知是何寓意。他猜想，这或许是汪执的意思。他想起以前去看展，重要的展品都在显眼的位置，对比之下，汪执享受的展览规格不算高，看起来甚至有些寒碜。

他心里五味杂陈，又想起当年还未有名字的书稿。他曾耐住性子读，试过几次，最后放弃了。汪执的小说写得无甚章法，大段大段的意识流，像是针线随意钩织，抖搂开来，溃不成型。他仔细咂摸上面那段介绍，忽然觉得，其实书稿并没有真的消失，而是变成种子，以另外的形式结出果实。

他在泰国拢共待了八天，后面四天是在清迈度过的，逛了当地热闹非凡的古城夜市，独自一人喝了不少酒。在跳脱欢快的音乐里，在陌生人的脸上，他看到了什么，渐渐地想通了一些事，觉得天地广阔，没什么好失去的。

之后他就从清迈飞回国，结束了这段旅程，开始了新的生活。

回来后不久，他偶然在社交媒体上看到新闻，四面佛景点发生了爆炸。流传甚广的一张航拍照片显示，爆炸地点一片凌乱，祭品、建筑物料和鲜花碎屑撒得满地都是。警察和办案人员戴着手套，正在现场搜寻物证。从空中俯瞰，供奉在佛像四周的橘黄色花环异常醒目。爆炸导致二十人死亡，其中七名为中国人，还有一百多号人受伤。受害者都是从自马来西亚、印度尼西亚、中国、新加坡等国家来的游客，几乎全是华人。

看到新闻，他马上联系了汪执。

汪执说，现在泰国人人自危，好在他们住得远，生活未受影响。

谢天谢地！回复了汪执后，他还处在震惊中，久久无法平静。

他原本计划在8月出行，但汪执那时要筹备个展，匀不出时间招待他，因此他才改签航班提前出发。假如晚到一个月，又恰好在那个傍晚到四面佛朝拜，那么死亡名单上很可能就有他。想到这里，他脊背一阵发凉，耳畔萦绕的全是炸弹的轰响、人们四散溃逃的哭喊和濒死的呻吟。

这事过后，他继续投简历，阴差阳错进了一所民办大学工作——他将之归功于拜了四面佛的缘故。他被分配到创意写作教研室，平时主要给学生上课。那段时间，圈子里兴起了一股非虚构写作的热潮，他正好感兴趣，便着手做了相关的研究，还因此申请到了课题。过去几年，他的工作有了很大的起色，成了家，有了孩子，终日忙得团团转，与汪执的联系渐少。

他点开汪执的微信朋友圈，发现那里一片空白，看不到任何内容。

他觉得奇怪，便给陈觉发微信，打听汪执的近况。

等了大半天，陈觉回复说，结婚后汪执夫妻俩还待在曼谷，一大一小两个孩子，都是在那里出生的。2020年回国，不巧碰上了疫情，一家大小被封控，生活起居大受影响。

他很好奇，知道汪执为什么回来吗？

陈觉回复：他没说，我就没问。

他输入一行字：汪执的朋友圈是空的。

陈觉回复：艺术家都这样，不用大惊小怪。

他游走在记忆的深处，仔细追溯这些年汪执“过暹罗”的经历，想起当年在白榄寺，他问过汪执是否打算回国，汪执不置可否的表情，他至今仍记得。曼谷是块福地，按照他对汪执的了解，除非遇上特殊情况，否则汪执是不会轻易回来的。

他越想，越觉得事有蹊跷。重新上网搜索，除了零星几则汪执参加艺术展的报道外，并没有看到什么有用信息。他不甘心，又借助翻译软件，转用泰文查找。很快他就在一则新闻里识别出了汪执的名字。

在将页面翻译成中文、逐字逐句读完后，他的内心涌起了波浪。

2019年6月，汪执受邀参加中泰青年艺术展，展厅设在位于曼谷市区的艺术文化中心，泰国皇室代表出席了在皇家大剧院举行的开幕式。这是汪执首次参与这么高规格的艺术展，自是不敢怠慢。开展前半年，他推掉了其他合作和邀约，专心绘制参展作品。艺术展的主题是中泰友好，汪执构思良久，几易其稿，最终捧出了成品：一幅220cm×200cm的布面油画。这是他从业以来创作的尺幅最大的作品，为凸显主题，汪执从中、泰两国文化里各取代表性元素：一个是他从小耳熟能详的潮汕“老爷”，原型为家乡的“三山国王”，红袍金身，虬髯冠帽，略加改动，置于画布中央偏左位置；一个是泰国的佛像，汪执摹写白榄寺那尊巨型金佛，画在中央偏右方。画面下方，依旧是汪执标志性的“小人”，不过这次，“小人”侧坐于泰国僧侣肩头，一手搭在僧人头顶，一手挈着油纸灯笼，昂首瞻仰，充满童趣。

本来这样的命题之作，中规中矩，挑不出毛病，谁能想到，开幕不久却给汪执惹来了麻烦。有观众将画作照片传至社交媒体，配上文字，大意是，华人神明凭什么和佛陀并排？小孩骑在僧人头上，成何体统？起初，汪执觉得此人小题大做，并不当一回事。没想到，推文越传越广，很快就有批评和质疑的声音涌来，矛头直指汪执，斥责其亵渎宗教。眼见事态严峻，主办方告知汪执，画作必须撤下，以免影响中泰两国友谊。

汪执争执不过，只好妥协，但拒绝主办方要他公开致歉的建议。

在他看来，他的画无甚犯忌之处，有人挑刺，那是他们的问题。

自此之后，汪执就从曼谷艺术圈消隐了，不再参展，个人官网亦未见更新。

看到这里，他不胜唏嘘。他一直笃信汪执会安稳地待在泰国，继续艺术生涯，不曾想中间经历了这般波折。他们举家离开泰国，或许和这次风波有关。而他竟然直到今天才得知此事。想到这里，他为自己这些年的迟钝和疏忽感到歉疚。

他猜想，离开泰国后，汪执几年来的艺术探索，或许就寄托在这次参展作品中。

思来想去，他决定为汪执做点什么。

这天是周六，傍晚时分，他忙完手头工作，下厨做饭，等妻子从绘画班接女儿回家。

吃饭时，他把收到邀请函的事，还有这些年和汪执的交往讲给妻子听。

妻子听完，感慨道，你这位朋友真不容易。

接着她提议，你带的班不是挺多学生吗？不如带他们去看展，捧捧场。

妻子的话不无道理，他斟酌一番，又觉得搞这么大的阵仗未免过于刻意。这是汪执回国后第一次参加艺术展，按理说，越多观众越好。不过拉人头凑数不是他的作风，也未必符合汪执的心意。

他说，我再考虑考虑。

晚上给女儿读完故事书哄她睡着后，他重新思考起这件事。

往事一幕幕地过，他耳边响起不同的声音，有时是汪执在说话，有时是他在说，声音珠子落地般跳动，将他的思绪推向悠远的过去。

他不得不承认，尽管那部书稿读不下去，但他还是被汪执的才情和毅力折服了。汪执没有读完大学，可他天生对艺术有敏锐的直觉，这是任何教育都无法替代的。他模模糊糊地想起，在宿舍台灯下捧读书稿的印象。汪执呈现在纸上的是一种自由的写作，无拘无束，依赖思想的力量推进，不被外在条框束缚，没有遭受我们习以为常的话语污染。他觉得，汪执能在艺术上有所成就，和这种野性的、原始的思维方式不无关系。他甚至感到了一丝丝的嫉妒。

这么想着，他又展开那页笔记，目光扫过第一段时，他的身体像是通了电，内心的角落被一截一截地照亮。当年他一时冲动想记录汪执的故事，可惜时机未成熟，只写了个短促开头。这么多年过去，汪执行过漫长的路，高高低低，起起落落，人生有了更鲜明的轮廓，而他作为旁观者，对生活也有了透彻的体悟，他觉得，是时候为故事续写后半段了。

他打算以原先笔记上的几个段落为开头，为汪执绘制一幅完整的肖像。

这个念头像流星划破晦暗不明的夜空。

他给笔记拍照，转成文字拷贝到文档里，随后提笔，在笔记本上面列好提纲。

在他的构想中，原来的段落既然不可更改，后续的部分就应该灵活应变。

他改掉第三人称，借“我”的视角来讲述，具体的顺序如下：以收到汪执寄来的邀请函为开端，回溯二人的相识，中间倒叙汪执第一次在泰国和后来去广州的游历，接着是他到泰国找汪执的经过——这部分是重点。其中涉及人物成长和心理的细节需要精心处理，譬如汪执在镇上度过的童年、少年时期，后来的“弃文从画”，别具一格的艺术理念和价值立场，等等。既然叫“续写”，就得“做旧”。他想的是遵照开头样式再拟几段“编年体”，穿插在正文中间和开头形成呼应，这样形式感有了，不至于平铺直叙。

他看了一下艺术展开幕的日期，知道留给他的时间不是很宽裕，为此，他制定了一套周密的计划。按照一天一千到两千字的进度，艺术展开幕之前即可完成初稿。之后便是排版、打印出来制作成册。

他打算将这本薄薄的册子作为见面礼送给汪执。

接下来的一周，除了处理学校工作、家庭的琐事，他空下来就把自己关在书房。

提纲虽然清晰明了，可落成文字还是颇费踌躇。这些年他写研究文章，习惯了理性客观的陈述与分析，要写出文辞兼备的句子，是个不小的挑战。很多时候看起来再简单不过的段落，需要花很大气力，反复修订才能满意。

写的过程，他感到一种久违的畅快，也逐渐体悟到汪执当年写书稿的执着和赤诚。

第六天下午，初稿总算完成，篇幅比他预想中的还长一倍。署上落款和日期后，他长长地舒了口气。接着打印出来，一边读一边用红色派克笔在上面涂改。

艺术展开幕当天的上午，他改定了稿件，拿上U盘去图文店，请店员帮忙排版、印制。店员问他封面书名用什么字体，他愣了一下，觉得有什么地方不对劲。原先的名字拟得并不好——什么“暹罗往事”，怎么像一部上不了台面的蹩脚电影。一番思索，他决定改为《过暹罗》。他用潮汕话和普通话各默念一遍，觉得这个题目不错，简短铿锵，有古意，像是专门为这个故事量身定做。

连日来埋头写作的疲惫一扫而空，他满心欢喜地捧起打印好的小册子。在灼灼的日照下，他看到汪执站在美术馆的展厅，背靠画作和观众交流。他已经不梳背头了，眼角长出皱纹，目光仍旧笃定。他的普通话进步不少，说到激动处，手臂高举划过半空。画上的孩童，身形高大，形态憨厚，灯光照拂下，个个活了过来。