老城的叫卖声

王小梅

肩挑装有番薯山药磅秤及秤盘的竹篮，担端挂着一包塑料袋的妇女缓缓走来；头戴斗笠斜背着塞满口罩梳子皮夹等日用品袋子的妇人，也向观光客靠近；另一妇女，脚踏车后座绑个圆竹筛，上头摆满带叶芭乐，筛下两端装着树薯与我不识的农产品的塑料袋摇摇晃晃着……在老城的街心，仿若置身五十年前的旧时光，童年里一个个奇特身影也接踵而来。

卖豆腐的阿伯总揽着晨曦首先来到三合院。“买豆腐喔──”他的声音伴随脚踏车声划破晨雾静谧，车后座层叠的木板上米白色棉布覆着棋盘大小的豆腐，还温热地冒着气呢。我们赶紧端来盘皿，一元五角，从身高只比层架高些的他手中换来刚切下的温鲜与软嫩，然后盘端乒乓球般巍巍颤颤进屋，淋上些许酱油膏，兄妹你一匙我一口，朴实的生活序幕于焉展开。

不久，菜车跟着来。小发财车上挨挤的吊挂的，干湿货齐备，生鲜菜蔬鱼肉齐全，俨然移动型小超市，是主妇们的最爱，也是八卦新闻台、信息交流站。

大人或许在小眠，也或许午后又下田了，童眸充满期待，不知今日埕外可有更令人期待的外来身影。

卖麦芽糖、冰棒、粉圆的，不同人却同获我们青睐。不论是看老伯将手指蘸水后往木格挖取晶亮麦芽在饼干上来回堆栈，加上蜜饯、香菜，再覆上一片饼干，或只是一根清冰在口，一小碗加了礤冰的白色小粉圆下肚，都能为素朴午后增添色彩，欢快如田中飞蝶。而让人忍不住想伸出手的，则非卖鸡雏鸭雏的莫属。竹篓里“黄毛丫头”挨挤互依，细声吱叫，“萌”样满分。我蹲在檐阴下，趁母亲边挑拣边杀价之时偷偷触探那分轻柔，但总被制止，只好缩蹲一旁干瞪眼。

卖水粉衣物的妇人来了，只靠着一辆淑女车，却载来琳琅与多样，俨然行动百货行。“这款胭脂好喔，色浅浅啊。”“要针线无？有新货喔。”“内衫要无？”

初中时一冬午，她又来了。我和母亲在大榕树下蹲踞、挑选，我为一件毛料细格子小喇叭长裤癫狂。三十元，在那时代是大钱，对勤俭的母亲而言是天价，是从小便知家中经济情况的我不敢奢求的。但当我进屋，父亲掏了三十元给我，我惊讶于在距离十几公尺远的屋内阅报的他怎知我的渴望。我因此有了一件陪伴多年的最爱，真怀念父亲对我的疼爱。

相较于这些叫卖者为生活增添了乐趣，那位总是低头敛额的阿伯则教我体会自己的幸福。

他很久来一次，肩头一根扁担挂着两个竹篓，两脚便是车。“要饼干无？”一个隐藏些许羞赧、小得不能再小的声音经过一户户人家门口。从小吃尽苦头的母亲总催促我们快点进屋量杯米给他，尽管家中其實也不宽裕。他递来几片黄色圆薄饼干，回以一声“多谢”，然后缓缓步出三合院，往另一个院落而去。每每看着他，小孩如我已渐渐懂得，那需要多大的勇气才能启口，而他宁可自己也是一位叫卖者吧。

时光匆匆，我继续搜寻曾经的熟悉，耽溺在久远的记忆里。

（编辑 兔咪/图 雨田）